O meu afecto pequenino

Eu tenho um afecto. Um afecto pequenino e frágil, que cabe nas minhas mãos. E eu gosto dele.

Eu gosto desse afecto. Sim, do afecto. É mesmo dele que estou a falar; dele, desse sentimento que se chama afecto; deste afecto específico.

Não o escolhi, nem o criei. Foi-me posto no colo. Quando reparei, ele existia e estava comigo.

Também era pequenino, quando o vi no meu colo. Depois cresceu. Cresceu com os dias maiores, o Sol, o mar. Tornou-se maior e mais robusto. Corria e saltava, ria alto e não se cansava.

Cuidei dele, sim. Com desvelo, é verdade.

Cresceu ainda mais um bocadinho com os dias mais frescos.

Continuava comigo, grande, forte, barulhento até. Birrento, às vezes. Chorão, outras ainda. Mas depois ria outra vez, puxava-me e eu olhava para ele e ria também. Andava comigo, sempre.

Achava que podia largá-lo da mão de vez em quando, que era saudável e forte, que podia não olhar sempre para ele.

Cheguei a maldizer ter permitido que mo tivessem deixado no colo. Era exigente e omnipresente, estava grande, pesado. Demasiado para as minhas capacidades.

Tive até vontade que fosse embora, de não o ver mais. Mas sentia que não iria nunca, e no fundo, nenhuma outra certeza me era mais agradável.

Achei que não precisava dos meus cuidados. Que estaria sempre aqui, para o bem e para o mal. Que nada o mataria.

Deixei de o ouvir tanto. Deixou de ser tão exigente, deixou de chorar, mas também deixou de rir e de saltitar. E eu nem dei por isso.

Hoje acordei a sentir-lhe a falta. Olhei e surpreendi-me por o ver tão pequenino, tão frágil. Tão pequenino que me cabe nas mãos. Tão frágil como nunca tinha sido.

Não sabia que ele podia morrer e fiquei de coração apertado e as lágrimas a ameaçar saltar por ver que sim, que estava a desaparecer. E percebi que não queria, mas que era eu que estava a matá-lo. Que tinha deixado de o alimentar, de lhe dar atenção, de o trazer agarrado a mim. Fui eu, desta vez. Afinal fui eu. Fui eu.

Não sabia que gostava tanto desse afecto. Sim do afecto mesmo. É do afecto, em si mesmo, que eu gosto. E não sei se consigo voltar a alimentá-lo, não sei se consigo, não sei se ainda o sei fazer, não sei se vou a tempo, não sei se ele resiste.

Não morras! Não morras meu afecto pequenino!

Nota: eu sei que o texto é, razoávelmente, incompreensível. também, fui suficientemente egoísta para escrevê-lo a pensar apenas em mim, no que estava a sentir, numa coisa nova que não conhecia.

por mais estranho que possa parecer, trata-se exactamente do que está escrito. porque uma coisa é gostarmos de uma pessoa, e outra, que não inclui nem exclui a anterior, é gostarmos do que sentimos por uma pessoa. esse afecto a esse sentimento, nasceu pequenino como todos, cresceu, tornou-se até incómodo, muitas vezes, mas agora está pequenino e frágil. e eu percebi isso agora, percebi a distinção entre as duas coisas e percebi que não queria que esse afecto morresse.

confuso na mesma, eu sei...