Os livros que não leio

Quando era pequena adorava livros. Livros e bonecas!

Ainda não sabia ler e passeava-me com um livro na mão, de nariz arrebitado e ares de menina crescida. Umas vezes sentava-me com eles no colo e passava as folhas, pausadamente, como se tivesse muito concentrada na leitura. Outras vezes pendurava-me numa das oliveiras da alameda e esperava pelo meu avô para lhe dizer, de livro na mão e ar seguro:

- Avô! Já sei ler! Quer ouvir?

Claro que não sabia ainda. Claro que tinha a história decorada. E claro que o meu avô sabia disso, mas queria sempre ouvir a histórinha.

Depressa aprendi a ler. E lia, imenso!

Os livros da Anita, a colecção ABC...

Depois foi a fase do Petzi que lia sofregamente na praia e que me recusava sequer a pegar durante o resto do ano porque me faziam sentir saudades do mar.

E os Cinco, que me inspiravam, a mim e não só, a fazer passeios e lanches e até a arranjar um clube e a fazer sortidas noturnas (até termos sido apanhados pelo meus pais) com a R., a P., o meu irmão e um cão chamando Timmy. E os Sete, e a Patrícia...

Logo de seguida comecei, na vinda de umas férias, a ler um livro do Júlio Dinis e a espantar-me com os sentimentos da gente crescida. Eu sabia lá o que era o amor...!

E li esse, e outro, e outro de seguida. Acho que marcou a minha passagem para a adolescência. Foi nesse fim de Verão que descobri que sair de noite, para o jardim ou para as laranjeiras, de roupão e sentir a brisa morna na pele tinha um encanto que não conhecia até ali.

E depois destes descobri o Camilo e o Eça. E depois destes muitos, muitos outros. Companhias de serões, de férias, de momentos bons e maus, formas de viajar sem sair do mesmo local.

Comprava-os de acordo com o tempo e com a gestão da semanada. Até ao dia em que só o tempo me limitou nas compras.

Mas lia. Lia muito. Por prazer.

E não havia nunca um livro em casa que não tivesse lido.

Agora, continuo a comprá-los. Compulsivamente, por hábito, ou sei lá porquê. Mas já não os leio assim. Falta-me o tempo, tenho outras solicitações... não sei bem porquê. Sei que tenho livros em casa que não li. Cada vez mais. Estou a comprá-los a um ritmo mais rápido do que os leio e estou a acumula-los. Se calhar é normal. Deve ser mesmo! Quando fôr velhinha hei-de ler muito e, pelo menos já tenho os livros comprados.