Veneza

Uma amiga minha vai a Veneza. Daqui a perto de um mês.

Pediu-me os guias e os mapas. Passou por minha casa ontem à noite, dei-lhe o que me pediu, tomamos chá, conversámos muito e eu tentei convecê-la a não ir nesta altura. Inutilmente.

Quando lá fui, fui contrariada. Mesmo muito contrariada. Resmunguei todo o caminho com os meus botões. Já tinhamos chegado ao Tronchetto e ainda continuava a resmungar. Mas porque raio é que eu havia de ir para um sítio daqueles, apinhado de turistas de máquinas fotográficas em punho, com sorriso idiota a tirar fotografias aos pombos na Praça de São Marcos.

E as gôndolas! Aquela coisa irritante para aparecer em bilhetes postais!

Mas porquê que eu tinha ido?! Ainda por cima a minha prima G. tinha lá ido no Verão e tinha odiado. Os mosquitos que se desenvolviam naquela água com o calor e a maior praga de todas: os turistas!

Chegámos num dia de chuvisco. Agarrámos nas malas e metêmo-las no vaporetto.

Lá fomos nós naquele barco que fazia as vezes de autocarro. Desembarcámos e lá carregámos as malas até ao quarto: um espaço com beliches para quatro pessoas, mas com janela para a Baía de S. Marcos.

Por esta altura já estava bem mais animada.

Não havia mosquitos, a água não era nada estagnada mas, pelo contrário, bem batida. Tanto que os barcos balançavam bastante e molhámos os pés com a água que saltava quando desembarcámos. E também não se viam os magotes de turistas.

Rápidamente nos sentimos em casa. Lárgamos os mapas. Apanhávamos os barcos ao acaso, sem procurar saber para onde iam. Aprendemos a comer nos sítios mais baratos e escondidos, que eram também, de longe, os melhores e os mais verdadeiros. Descubrimos bairros onde os turistas não vão.

Deambulámos por ruas estreitas, escuras e húmidas que, mais cedo ou mais tarde, acabavam num canal.

Descobrimos que Veneza era habitada por pessoas de verdade, com vidas de verdade, bem longe do que se vê nos panfletos turisticos.

Descobrimos que Veneza tem muitas mais ilhas, que tem o Adriático. Que é misteriosa, envolvente e genuína.

Também é verdade que apanhámos uns sustos. Que uma vez apanhámos mesmo o barco errado e que fomos parar sózinhas, de noite, à ilha que é o cemitério, que uma outra noite, de temporal, apanhámos um barco no sentido contrário e nos fomos afastando cada vez mais de Veneza, propriamente dita, que fomos parar a um lugar sinistro sem luz e com gruas abandonadas que pareciam fantásmas, que depois até seguimos por mar batido, que o barco abanava imenso, que uma das minhas amigas estava enjoada, que todas estávamos com medo de dois homens estranhíssimos, que também estavam no barco, e que não tiravam os olhos de nós, provávelmente só por não perceber o que andávamos a fazer por ali e naquelas condições.

E descobrimos, durante o tempo que lá estivemos, uma verdade incontornável. Que quem lá está uns tempos, nestas condições, não vem de lá sem se apaixonar... por Veneza! Mas pela verdadeira!