Das línguas

(31) "Les légumes et certain fruits d´ été venaient au marché, jusqu`à l`èpoque le plus récente, dúne banlieve très restreint qui, avec les jardins dans la ville elle-même, formait une zone de jardiniage, parfois entremêlée aux vignobles". Segij Vilfran, "L´aprovisionnement des villes dans les confins germano-italo-slaves du XIV e. au XVII e. siècle", p. 54

Tive inglês desde cedo e, durante mais horas lectivas do que fazia parte do plano nacional. O meu professor sempre nos disse que só dominavamos uma lingua quando fossemos capazes de fazer os nossos racíocinios nessa mesma língua. E não me custa nada pensar em inglês.

Parte dos meus professores, até aos 17 anos, eram espanhóis, e nunca se coibiram de dar as aulas em castelhano, a despeito de leccionarem num colégio portugês. Óbviamente, por isso, porque as crianças apendem depressa, o castelhano é-me bastante familiar.

Os apenas dois anos em que estudei alemão, não deram para grandes prodígios. Pensar que sou capaz de ter uma conversa nessa língua, sobretudo depois deste tempo, é pura perda de tempo. Mas entendo uma boa parte das coisas que são ditas e, se estiver distraída, numa dessas conversas, sou bem capaz de responder em alemão.

Uma estadia de uma semana em Roma, foi o suficiente para aprender o básico do italiano e passar a comprar, confiante, livros escritos neste idioma, que leio, sem problemas.

Não sou daquelas pessoas que têm queda para as línguas. Não sou, de todo! Mas aprendo o normal.

Com o francês a relação sempre foi bem diferente.

A embirração começou pela professora de ballet, que numa voz aguda, nos martelava os ouvidos: et un... et deux... et trois...

Seguiu-se o meu pai que, aos dez anos, entendeu que eu tinha de aprender francês. Porque sim, porque ele domina a língua, porque gosta, porque a menina não tem quereres e porque é uma língua de cultura. Claro que a menina descobriu, justamente nessa altura que, afinal, tinha quereres e disse que não. E depois de muita discussão em casa, a menina, não foi para o francês. A discussão voltava todos os anos em Setembro, sempre com o mesmo resultado.

Depois, foi o obrigatório: três anos no colégio. Três anos de enormes contrariedades, com um ódio crescente à gramática e às correcções permanentes do Papá à minha miserável pronúncia.

Não se pode dizer que fosse a clássica relação amor-ódio: era mais ódio-ódio, mesmo.

Foi a faculdade que me obrigou a voltar ao contacto com essa língua amaldiçoada. Ele eram artigos, ele eram livros...

A tese, só veio piorar as coisas, com mais livros e artigos, sem tradução para portugês (ou inglês).

Nos outros trabalhos a cena repete-se, e dou por mim com um trabalho cheio de notas de rodapé como a que está acima.

Enquanto isto, continuo a dizer à boca cheia que não sei francês.

Até que agora, já cansada de estar à espera do meu pai, que estava à frente de um monitor a ler um artigo, justamente em francês, mas a ler e a fazer a tradução em voz alta, a um ritmo de caracol, perco a paciência, puxo uma cadeira, sento-me ao lado dele, e traduzo aquilo em dois tempos.

Ele olha para mim e pergunta-me: mas tu não sabias francês, pois não?

Pois não! Afinal aprendi, sem saber como. Aprendi por artes mágicas, durante o sono, ou qualquer coisa semelhante. É, de facto estranho, como com o tempo vamos aprendendo coisas sem termos consciência disso. Estranho e oportuno.

Pois... não posso bem dizer que não sei, mas posso dizer que não o falo. ...ce ça!