Changes

Durante muito tempo não fui capaz de tocar no nome dele.

Durante muito tempo não fui sequer capaz de lidar com a ideia, com o que se tinha passado, com nada. Depois, fui sendo capaz disso tudo.

Muito tempo depois fui capaz de deitar fotografias, bilhetinhos, cartas... fora. Bom, confesso que sobreviveram umas poucas fotografias, uns poucos bilhetinhos e duas cartas, mas muito bem guardadas, porque nem sinto a necessidade de me desfazer deles, nem a de os voltar a ver.

Fiz isso já sem raiva, nem ressentimentos, nem dor. E lembro-me muito bem de me ter espantado com isso.

As últimas sms foram apagadas só este Verão, mas já não as revia há muito tempo.

Mas com o nome as coisas foram um nadinha mais complicadas. Fazia-me tremer pronuncia-lo ou ouvi-lo. Evita-o por todos os modos possíveis.

Em Maio, quando iniciei o outro trabalho, passei a ter um colega com o nome dele. Como conhecia a irmã dele, referia-me a ele como o irmão da I.

Mas quando falava com ele, tinha de o chamar pelo nome; quando as pessoas me falavam nele era pelo nome. E aquele nome deixou de me fazer estremecer.

Hoje, parece tudo tão longe, que chega a dar-me vontade de rir.

Não, o nome não me faz confusão nenhuma. Mas noto que a minha família e amigos próximos ainda o evitem, e são eles que estremecem se o pronunciam perto de mim.

Ontem, em conversa com uma amiga muito próxima, que acompanhou tudo de muito perto, que estava habituada a ter-nos na casa dela, que estava habituada à omnipresença dele na minha vida, ela acabou por pronunciar o nome dele, e ficou assustada a seguir.

Ela ainda se espanta com o facto de já não me importar nada com ele, com o que se passou entre nós, com o que podia não ter sido assim. Mas, finalmente, ficou tranquila, convencida que é, de facto, assunto do passado. E lá lhe saiu o nome dele, baixinho, a medo, de olhos baixos. Eu ri-me e disse-lhe que não me fazia diferença nenhuma.

Ela riu-se; eu ri-me.

E acabámos a conversa a rir e com ela a dizer: Era um homem bem bonito!

Pois era, e deve estar vivo ainda!

Mas acabámos a conversa com risos e a divertirmo-nos com o que, ainda não há muito tempo, era um fantasma.

O tempo não se limita a curar tudo; o tempo transforma tudo!