Bolacha Maria

Quando era pequenina comia bolachas maria, dadas pela minha avó, barradas com muita, muita manteiga.
Acho que já nessa altura não gostava muito de bolachas. Acho que as comia porque me eram dadas com mimo, porque gostava das diferentes texturas na boca, do estaladiço da bolacha e do aveludado da manteiga que se derretia na boca; porque gostava do barulhinho que fazia ao trincá-las, porque gostava do contraste do doce da bolacha com o salgado da manteiga.

Passei pelo super-mercado e, nem sei porquê, trouxe um pacote. Tomei um banho demorado antes do jantar, depois dos creminhos vesti o pijama, esvaziei o pacote para dentro de um prato, agarrei na manteiga, arrumei-as no tabuleiro e trouxe-as para cima.
Aninhei-me no sofá pequenino junto à janela, também ela pequenina, das águas furtadas.
Fui comendo bolachas maria com muita, muita manteiga.

Cá dentro o ar morno da casa; lá fora, logo ali, do outro lado do vidro, as árvores agitavam-se fustigadas pelo vento frio e o aguaceiro de granizo.
O estaladiço das bolachas e o aveludado da manteiga; o doce das bolachas e o salgado da manteiga.

Era pequenina outra vez.
Vestia vestidinhos de mangas de balão e golas bordadas, mas subia às árvores e esfolava os joelhos; dormia de bom grado até tarde mas escapulia-me de casa em bicos dos pés, à hora da sesta, para passear o cão à trela; gostava que me contassem histórias à noite mas sabia-as todas de trás para a frente e emendava imediatamente qualquer desvio do narrador; ria em vez de chorar quando caía, queria dar passeios sózinha mas deliciava-me com os passeios que dava pela mão do meu avô e era apertada por muitos abraços, abraços daqueles eternos, que nos envolvem e protegem mesmo quando os braços se afastam, daqueles que duram toda a vida e para além dela, daqueles que só existiram dados por ele que os outros são eternos só enquanto não se desfazem; um monte de pedras que existe na mata era o meu castelo, achava as princesas das histórias um encanto mas dizia muito séria que detestaria ser rainha; dormia apertadinha na cama porque tinha que deitar, por ordem, dez bonecas ao meu lado; uma delas chorava quando se tirava a xuxa, o que, não sei como, acontecia sempre durante a noite, até a minha mãe lhe tirar as pilhas antes de dormir; aprendi depressa a andar sem rodinhas na bicicleta cor de laranja; comecei a nadar, ensinada pelos meus avós e não tinha medo das ondas, mas tinha medo de andar na canoa insuflável na piscina; adorava visitar castelos, mosteiros e museus e quando as visitas tinham guias eu era uma amostra de gente, muito atenta, à frente de todas as outras pessoas; cantava canções para as pessoas de quem gostava mas só quando as julgava a dormir porque era demasiado envergonhada para o fazer de outra forma; ria muito; os dias eram cheios e tinham uma luz diferente dos de agora, o Verão era quase interminável.

Quando era pequenina comia bolachas maria, dadas pela minha avó, barradas com muita, muita manteiga.