Tílias

Ontem à noite quando saí de casa já o cheiro das flores das tileiras era tão forte que entontecia, um cheiro doce, envolvente, que se cola a nós. De manhã, quando regressei, não era tão forte, mas estava lá.

Foi sempre assim. Todos os anos, por esta altura ele volta, marca o tempo, a continuidade, a vida feita de ciclos que se repetem aparentemente ad eternum.

Os pirilampos nas primeiras noites de Primavera, o florir das sempre-noivas, as primeiras serenatas nocturnas de cada Primavera do rouxinol da mata, os grilos que andam tão calados, os melros que roubam os figos e os morangos, as noites estreladas, o cheiro enebriante das flores de tília. De noite. De noite é sempre entontecedor.

Mas essa aparente imutabilidade é ilusória. Eu não os sinto do mesmo modo. As mudanças dão-se. Até que idade cresceremos?

Pela primeira vez desde que tenho consciência de mim, reparo nestas marcas do tempo, do passar de cada estação sem olhar para trás, sem sentir saudades do que o tempo vai deixando mais longe. São memórias, só. Algumas doces, mas apenas memórias.

Pela primeira vez não sou teletransportada para os acontecimentos passados e fico presa a eles, ou neles.

Pela primeira vez desde que me lembro, alegro-me por encontrar estas marcas mas desta vez penso ao contrário: gosto do presente e não quero voltar para trás.

Pela primeira vez na vida a primeira expressão que me ocorre à cabeça ou à boca não é: Quando eu era... Que me importa isso?! Importa o que sou, hoje.

Quando muito, sorrio só para mim, e pergunto-me sem querer no entanto saber a resposta, no que pensarei para o ano, quando sentir o perfume das tílias, que nessa altura talvez não veja todos os dias.

E gosto tanto que seja assim.