Intimidade

Há sonhos que até percebemos porque os tivemos, mas há outros que surgem do nada, sem explicação nenhuma. Tive um destes esta noite. Sonhei, sem motivo nenhum, sem qualquer razão, com alguém que me foi muito próximo durante algum (muito) tempo.

Sonhei com uma situação banal: que iamos numa rua qualquer, a pé, fazer alguma coisa... Qualquer coisa sem importância. Mas foi estranho sonhar com essa pessoa, tanto tempo - e tantas coisas - depois.

Depois de mais de dois anos de distância, depois de todos os problemas que tivemos, das discussões, das zangas que envolveram amigos e família, depois de não nos vermos desde então, de raivas, de assuntos doridos, depois do fim, depois de estar certa de que não queria mesmo voltar a cruzar com ele. Depois de ter doido, muito.

Mas depois de já não doer, de não ser importante, de haver outras coisas na minha vida, depois de já não ter medo de o encontrar, depois de já não me importar, depois de já não sentir. Depois de tudo, emocionalmente, resolvido.

Mas acordei assim, a sentir saudades da intimidade que tinhamos. Não dele! Da intimidade!

Saudades de saber exactamente o que ele gostava de comer; de trabalharmos juntinhos; de fazer compras com ele; do cão dele; dos irmãos e da mãe e até do pai; de lermos as mesmas coisas; de saber tão bem como ele guiava depressa, de eu me assustar sempre e de ele rir disso; de saber que gostava de estacionar em lugares indevidos; de estar à cabeceira dele quando estava doente; de tratar dos assuntos dele quando estava fora; de saber que dormia sem almofada mas que gostava de roubar a minha para eu dormir com a cabeça no peito dele; de terminarmos as frases um do outro; das centenas de emails e de horas e horas ao telefone - muitas vezes madrugada dentro - até adormecermos, quando houve distância; de ser ele o primeiro a saber tudo o que era importante para mim; de ser eu a primeira a quem contava os sucessos e os problemas; de usarmos a carrinha do meu pai; de saber, melhor do que ele o número que vestia, e de ser eu a compra-lhe as meias; de dividirmos a cadela; de acordar e adormecer e tê-lo ali a fazer-me festinhas e a velar o meu sono; de ensiná-lo a cozinhar; das rotinas e das surpresas; de anos de cumplicidade...

Saudades disso, não dele, que é assunto encerrado. Mas, ainda assim, interrogar-me se o coração não bateria mais depressa se o encontrasse. Mesmo que seja tudo, mesmo, "assunto encerrado", mesmo tendo a segurança de que não há riscos de recaídas - senão não estaria a falar do assunto.

Mas tenho saudades, sim... disso; da intimidade!