Vida

Há coisas que nos marcam. Que influênciam a forma como encaramos o que nos rodeia. Algumas são simples. Mas, ainda assim, difíceis de partilhar.

Ando ocupada com a vindima. Embrenhada é o termo mais exacto.

Levo o tempo à volta destas coisas. Desde que me levanto até que me deito. Não sei o que se passa pelo mundo. Não imagino sequer. Não sei se há mais tufões, se há mais desemprego, se o petróleo subiu novamente...

O meu mundo é outro agora: as uvas, o vinho.

Não tenho tempo para ir às vinhas (com muita pena minha) mas acompanho as uvas desde que chegam às adegas.

Vejo-as, "roubo" bagos aqui e ali, meço o grau de açucares.

Acompanha-as enquanto são esmagadas, asseguro-me que não seguem folhas ou uvas em mau estado.

Transformam-se em sumo. Doce, de cor quente, que corre formando um caudal forte para dentro as cubas. Bebo-o e sorrio sempre. Como quem sorri a uma criança pequena.

Vou andando à volta das cubas ansiosa por detectar sinais de vida. De vida, sim. É sabido que o vinho é um organismo vivo. Aqui começa a gestação dele.

Prefiro tocar-lhe, em vez de usar o termómetro, para perceber quando a temperatura começa a elevar-se um bocadinho. E olho uma vez, e outra, e outra... até perceber um indício de um movimento leve.

Então, nalgum momento, isso acontece: a temperatura sobe, ele mexe-se. E a temperatura sobe mais e ele mexe-se mais. Fica quente; quente como a cor que tem. E ouve-se, num som surdo, profundo, vindo lá das origens dos tempos.

E durante uns dias mexe-se, dá saltos, borbulha, ruge num som abafado mas forte, grave e tumultuoso, expulsa de si tudo o que não lhe pertence, define cor, altera os cheiros, define-se, diferencia-se: nasce!

A mim, cabe-me acompanhá-lo, assegurar que as condições não lhe faltam, que tem oxigénio suficiente, que a temperatura não sobe demais e até que não há barulhos a incomodá-lo.

E disfrutar do seu crescimento. Inquietar-me quando não se comporta como era esperado, emocionar-me com a sua evolução, tocar-lhe e sentir o seu calor, ficar em silêncio a ouvi-lo, enternecer-me e sorrir quando nos surpreende, quando vence mais uma etapa e chegar a chorar de orgulho por ele, por essa vida nova que está um bocadinho dependente de mim.

Passados uns dias tudo acalmará, seguirá sózinho, deixará de ser mosto para ser vinho. Nessa altura será ele a seguir o seu próprio caminho, independente, senhor de si. Por agora está aqui, nas minhas mãos, a nascer.