4º Semana

Este é o quinto vinho deste ano, aos cinco dias, de viagem da cuba onde nasceu para aquela onde está agora. Depois dele já existem mais três, em diferentes fases. Faltam ainda mais dois.

Já não os conheço bem, já não tenho a idade deles de memória, não me perguntem graus, nem castas, nem coisa nenhuma.

Conheço os primeiros cinco, como me conheço a mim, ou melhor. Melhor, com toda a certeza!

São criaturas minhas. Lembro-me de tudo; o dia em que as uvas chegaram, as horas, ao que sabiam, o grau que tinham, a temperatura. Sei para que cubas foram, sei quantos litros deram, sei quando começaram a dar os primeiros sinais de vida. Sei quando cada um deles começou a ficar morno e a mexer. Sei qual foi o mais rápido, o mais agitado, o mais barulhento - são como as pessoas, cada um com a sua personalidade.

Sei para onde foram mudados, ao fim de quantos dias; conheço as mudanças por que ainda estão a passar. Ainda vou à adega para encostar o ouvido e ouvir os barulhinhos, cada vez mais baixos, que ainda fazem. Ainda passo a mão nas cubas mornas como para afagá-los.

Gosto deles.

Dos outros não me perguntem. São números, valores, parâmetros. São quadros num ecrã.

Sei o que houver a necessidade de saber. Quando há a necessidade. Há análises e medições, há registos.

Se calhar porque não estava cá quando entraram ( e continuo a não estar em permanência); se calhar porque estou cansada; se calhar porque a capacidade para se gostar não é, afinal, ilimitada.

E pronto, depois de uma primeira semana calminha e destas três alucinantes, entre vindimas e viagens, e sem poder distinguir os dias úteis dos fins de semana, estou cansada. Deixei de ter a capacidade para me enternecer com os vinhos novos, deixei até de ter interesse em saber mais do que o que é objectivo e necessário.

Não é que não ande bem disposta, porque até ando - realmente, não me lembro de me sentir triste um único instante, durante este tempo - mas estou esgotada. Porque não se consegue agarrar o mundo todo de uma vez. Só por isso.

Bem sei que esta semana ainda não vai ser tranquila por aqui e que, ainda por cima, até vou ter de sair, mas agora queria só a minha caminha. Mais nada!