Lugares

Lá em cima é assim. Chega-se, e é-se recebido primeiro pelos saltos entusiasmados do Soajo, bom e fiel cão de guarda.

De seguida, vem a E. à porta, quase sempre de pano na mão, vinda da cozinha. Ri-se e avança em nossa direcção de braços e sorriso abertos e repetindo, embevecida: ...as minhas meninas...

Abraça-nos de forma decidida, larga-nos, afasta-se um pouco para nos avaliar e diz sempre que estamos magrinhas e a precisar de descanso e das comidinhas que faz. Muitas vezes estamos mesmo. Não magras, mas a precisar de descanso e das suas comidinhas, já para não falar dos seus mimos.

Depois volta a abraçar-nos e de seguida empurra-nos para dentro de casa.

Uma boa parte das vezes que lá vamos (sobretudo eu), é para curar feridas da alma. E ela adivinha-as no caminho que faz da porta, até ao carro.

Desta vez parou antes de nos abraçar pela primeira vez. Os olhos vermelhos de horas de choro, de dias (de semanas, de meses já), das suas meninas não enganavam. E bom mesmo foi poder dizer-lhe a que se deviam, sem medos nem rodeios. Lá, podemos sempre ser quem somos, sem esconder nada nem medo de julgamentos ou penalizações.

Benzeu-se com a convicção e força que as mulheres do Minho guardam. Pronunciou um Deus os guarde, de olhos postos no céu, e empurou-nos para a cozinha com determinação. E só depois de nos por à frente duas chavenas de chá de lúcia-lima, da horta, lhe vimos umas lágrimas na cara. Tentou disfarçar mas saltamos-lhes as duas para o seu pescoço. Estranho, mas é ali que me sinto em casa.

Durante esse fim-de-semana cuidou das suas meninas. Enquanto ia repetindo que não achava bem que estivessemos ali sózinhas. Levou-me o pequeno-almoço à cama enquanto se queixava que a cama era demasiado grande só para mim. Percebia bem o que queria dizer, mas aquela cama é a mesma onde sempre fiquei. Depois sentou-se na cama, deu-me um abraço demorado e passou-me a mão devagar pelos cabelos. Eu senti-me com cinco anos. Ela riu-se e disse que afinal se eu não estivesse sózinha não se sentiria à vontade para estar ali a dar-me mimo. A sabedoria de retirar as coisas boas de todas as situações...

Ela e aquela casa enorme de granito são uma fortaleza e, o mesmo tempo, um ninho.

E, não muito longe dali, a Lapela, sólida e protectora, agora como no Sec. XII, quando nasceu e foi menina. Quando o Lourenço de Abreu a contruiu, e quando o D. Afonso Henriques lhe deu um destino e uma função, ela protegia de outros males mas, 900 anos depois, continua a estender a sua sombra protectora aos netos de quem lhe deu origem. Outros tempos, outros males...

E o rio Minho, mesmo, mesmo aos seus pés, e a água fria, boa para os peixes. E os seixos que vou pisando até me esquecer do frio da água, e me atirar lá para dentro. No fim de semana passado, o Sol ainda reconfortava com o seu calor à saída da água. Às vezes (quase sempre), acho que aquelas águas são milagrosas.

E o tempo levou uma eternidade a passar, de um modo. E escorreu-me por entre os dedos, de outro.

Não queria ter voltado. Nunca quero. Sempre, desde pequena, achei que o meu caminho era mais para Norte. Não sei onde ainda. Mas mais para Norte, sempre soube que era.

Dizem que não devemos voltar aos sítios onde fomos felizes. Eu acho que há lugares onde devemos voltar sempre. Sempre.

Felizes, ou infelizes. Com energia ou cansados. Com sorrisos ou com lágrimas. Sózinhos ou acompanhados.

Há lugares onde se deve voltar sempre. E mesmo quando se parte, devemos levá-los sempre connosco.