Coisas da alma

Não se pode ter muitos amigos. Mesmo que se queira, mesmo que se conheçam pessoas de quem apetece ser amiga, não se pode ter muitos amigos. Ou melhor: nunca se pode ser bom amigo de muitas pessoas. Ou melhor: amigo. A preocupação da alma e a ocupação do espaço, o tempo que se pode passar e a atenção que se pode dar - todas estas coisas são finitas e têm de ser partilhadas. Não chegam para mais de um, dois, três, quatro, cinco amigos. É preciso saber partilhar o que temos com eles e não se pode dividir uma coisa já de si pequena (nós) por muitas pessoas.

Os amigos, como acontece com os amantes, também têm de ser escolhidos. Pode custar-nos não ter tempo nem vida para ser amigo de alguém de quem se gosta, mas esse é um dos custos da amizade. O que é bom sai caro. A tendência automática é para ter o um máximo de amigos ou mesmo ser amigo de toda a gente. Trata-se de uma espécie de promiscuidade, para não dizer a pior. Não se pode ser amigo de todas as pessoas de que se gosta. (...)

A amizade vale mais do que a razão, o senso comum, o espírito crítico e tudo o mais que tantas vezes justifica a conversação, o convívio e a traição. A amizade tem de ser uma coisa à parte, onde a razão não conta. Ter um amigo tem de ser como "ter uma certeza". Num mundo onde certezas, como é óbvio, não há.

Para os amigalhaços, que estão para a "amizade livre" como os hippies para o "amor livre", um amigo não é mais que um ponto útil numa rede de relações. É um "contacto". É um capital. Ser amigo sem esforço, sem sacrifício, é ser amigo sem amizade. Gostar das pessoas é fácil. Ser amigo delas não é. Mas as coisas que valem a pena não podem deixar de ter a pena que valem. É pena não se poder ser amigo de toda a gente, mas um só amigo vale mais do que toda a gente. Porquê? Sei lá. Mas vale.

O texto não é meu, como é óbvio. É do Miguel Esteves Cardoso. Do primeiro, de muitos livros dele que li, de enfiada, ainda era eu menina de colégio.

Voltei a pegar-lhe durante os primeiros dias da semana que agora acabou, enquanto estava de cama com uma amigdalite.

Agora, acabada de regressar de um fim-de-semana, inesperado e crescidinho, em casa de uns amigos, não resisti a pegar-lhe. Porque mo inspirou o Peter, que conheci nessa mesma casa e de quem não sou amiga, nem serei, (nos últimos meses aprendi a resguardar-me com a justificação, vaga, politicamente correcta, e verdadeiramente real, de uma indisponibilidade emocional), mas que compreendeu que mesmo que me risse perdidamente com as anedotas, que dançasse toda a noite, que me tivesse divertido com o tiro ao alvo, ... preferia a cadeira da varanda, especialmente se estivesse sózinha, e que entende, como eu, que não há mal em nos sentirmos sós, no meio de muita gente porque raramente há alguém com a chave da nossa alma. Porque mo inspirou a minha própria alma, que... enfim... Porque sim.

Porque sou assim nos afectos, porque não aceito dar aos outros pedacinhos demasiado insignificantes de mim, porque quando gosto, gosto com a alma toda, todos os dias a todas as horas, porque também não aceito que essas pessoas me ofereçam apenas restos de si, que sobraram de banquetes com outros amigos, porque me sinto assim, porque me apetece dizê-lo, e não sei, ou não consigo agora, dizer melhor.