Breves

Existem quatro computadores nesta casa, mas apenas um modem de ligação net. E existem o Pai que precisa, por razões profissionais, prioritáriamente dela, e existe uma égua que reclama a atenção que não lhe dei durante a gravidez e os primeiros tempos da Mafalda, e existe a família que existia (que não exige menos do que a égua) e até mais família - pois claro! -, e o resto que se sabe, o resto, que é normal, e, acima de tudo, tudo, tudo, uma filha que é um doce, que me quer para ela, o mais absolutamente possível, todos os minutos de todos os dias (mas dá umas noites santas, o meu tesouro!), e existo eu, que a quero também, mais do que tudo na vida, e que quero agarrar com as duas mãos e muita, muita força, cada momento precioso do crescimento dela, da jovem vida dela, dela, em suma.

Por isso... é assim... as passagens por aqui são, forçosamente, rápidas e, na grande maioria das vezes, silênciosas. Mas sinto-lhe também a falta. É indesmentível. Disto, de vocês.

Por isso... é assim... as palavras por aqui vão sendo assim... irregulares e breves, até que consiga fazer mais e melhor.

Mas uma coisa posso dizer, sem grandes floreados, alongamentos ou figuras de estilo: apesar de todos os precalsos, que, sem excepção, todas as vidas têm, posso dizer que sou feliz, com ela e o pai dela, sou feliz, sim, com eles.

A ler...

A ler isto.

A ler aos bocadinhos. Bocadinhos pequeninos, entre mamadas, fraldas, dar colo à menina...

E que bem que me sabe.

Bilhete de viagem para outra realidade, outro sítio e outro tempo. E, ao mesmo tempo, tão, tão familiar.

Meio fuga, meio reencontro.

Não, não é a primeira rainha de Portugal. Não gosto do título, porque, embora entanda a intenção com que foi escolhido, não é correcto e induz em erro. Mas é um bom livro. Embora não seja um livro de entretenimento.

[E como passei a apreciar mais os bocadinhos que consigo "tirar" para ler, agora que a M. nasceu...!]

Etapas

A minha menina pequenina, a minha bebézinha, deixou hoje, em definitivo, de usar a alcofa.

Não, não é cedo. Há muito que não queria lá permanecer. Pelo menos não enquanto acordada. Há muito que tivemos de lhe comprar uma espreguiçadeira. Muito antes do que estavamos a contar.

Há muito que lá ficava apertadinha. Muito apertadinha (sim, que o percentil 90, não lhe permitia outra coisa).

Hoje peguei na alcofa e, de impulso, tirei as mantinhas e os lençóis cor-de-rosa, clarinhos, com bordado inglês e fitinhas. Não mais os vai usar. Nem aquele outro, branquinho, com o monograma, que a esperava quando viemos da maternidade. Nem nenhum outro, destes, mais pequeninos.

Peguei na alcofa, corri o fecho, e subi, escadas acima, até às águas-furtadas. Guardei-a ali, até a levar para a lavandaria, antes de a guardar de vez.

Hoje a minha menina pequenina, a minha bebézinha, deixou, de usar o seu pequeneno ninho, feito de encomenda, para ela.

Está a crescer e é bom. Mas fez-me chorar.

Da chegada dela

No pequeno berço transparente que recebeu a minha filha quando nasceu, ao lado deste símbolo (diga-se em abono da verdade que, bonito e, feliz e estranhamente, conservado desde o tempo da fundação), havia escrito um Seja Bem Vinda Mafalda.
Mero pró-forma, dir-me-ão. Seja. Talvez seja mesmo apenas um formalismo simpático, um lugar-comum adocicado, um lampejo de calor humano no funcionamento maquinal das nossas instituições. Talvez seja apenas isso mesmo. Talvez o mesmo seja afixado à cabeceira de todos os recém nascidos em todas as maternidades em solo nacional e não apenas nesta. Mas nesta, e este é o ponto, o Bem Vinda, não está apenas impresso nesse cartãozinho que trouxe para casa comigo como (feliz) recordação de um momento tão importante.
Nesta maternidade, esse Bem Vinda é, realmente, verdade; praticado em cada gesto dos muitos profissionais que lá trabalham.

São muitas as vezes em que nos queixamos. Da vida em geral e das instituições que nos servem (ou deviam servir). Na maior parte das vezes essas queixas são apenas justas. A verdade é que, demasiadas vezes, somos mal atendidos, mal ajudados, mal tratados, mal esclarecidos… Enfim, a verdade é que muitas coisas não funcionam neste país, e quando se trata de estabelecimentos de saúde e, para mais, estabelecimentos de saúde públicos, a panorama é negro.
Mas o contrário também acontece. Afinal existem excepções. Felizes e meritórias excepções. E, nesses casos é justo que o reconheçamos.
Este é um desses casos.

Fui seguida nesta maternidade durante a gravidez. Aqui tive as consultas com uma obstetra que somava as qualidades humanas às profissionais, aqui fiz as ecografias, análises, rastreios bioquímicos, eco cardiogramas, ctg´s. Aqui tive a sorte de me instalar, sem sobressaltos e com calma, antes de iniciar o trabalho de parto (natural e rápido). Aqui, senti-me em casa, no melhor sentido da palavra. Segura com os meios disponíveis, confortável com as instalações, agradavelmente surpreendida com todo o pessoal que lá trabalha, desde obstetras, enfermeiras, anestesistas, serviço de recobro, senhoras da limpeza, senhoras da cantina, seguranças e até a senhora do Registo Civil, desde as Consultas Externas, ao laboratório de análises, às Urgências, ao Bloco de Partos e, finalmente, o Piso 3, onde bebés e mães são recebidos e amparados, na verdadeira acepção dos termos, nos seus primeiros dias.

O rigor com que nos assistem, a simpatia e calor humano, a eficácia com que trabalham, a excelência de todos os serviços é, realmente, inexcedível. Inexcedível e impagável.

O parto foi, de facto muito rápido, o que não significa indolor, mas foi o mais humano que se pode querer. Fui de tal modo bem atendida que quase diria que fui mimada, com festas na mão, palavras de simpatia e afagos.
A Mafalda nasceu bem e saudável. Vi-a nascer, foi logo colocada sobre mim, com aqueles olhinhos muito abertos e interrogadores, cuja imagem permanece na minha memória tão viva como no primeiro minuto, e foi o Pai que lhe cortou o cordão. Mamou logo, ali mesmo, e até no recobro a tive comigo.
Mimadas sim, fomos mimadas. Saudavelmente mimadas. No momento do parto e em todo o internamento.
O cuidado é tal que me telefonaram de lá dois dias depois de termos vindo para casa. O telefonema da praxe, para saber como ia, eu e ela. E para ajudar. Sim, mesmo para ajudar. Durou quase uma hora e aplacou muitas das minhas inseguranças de mãe de primeira viagem, nos seus primeiros dias com a bebé a cargo. Não, não foi um telefonema maquinal, era humano e caloroso, era, por medida, o que precisava no momento.

Tivesse eu a possibilidade de, se voltar a engravidar, ter o bebé em qualquer outro local – um qualquer em todo o mundo – e escolheria este mesmo.

Porque sim, porque há quem mereça agradecimentos; porque o Hospital Dona Estefânia merece. Por esse cartãozinho à cabeceira do berço, por esse Bem Vinda Mafalda, por o terem tornado tão, tão real. Obrigada!

O melhor do mundo*

* Do meu mundo

2009

Humm... Dizer o quê, na verdade?!

Não sei bem, admito. Mas 2008 está prestes a deixar-nos e, embora tenha andado particularmente caladinha neste ano, não quiz deixar de marcar a data.

Não faço balanços, aliás, como já não os fazia nos anos precedentes. Dizer o quê?!

Dizer que neste ano fui mãe e que me sinto infinitamente grata pela graça que ela representa. Que me sinto grata à vida, em suma. Muito grata. Mesmo que, por vezes não pareça, mesmo que por vezes me queixe, me lamente, mesmo que por vezes chegue mesmo a chorar.

Tenho uma familia maravilhosa. Sim, eu sei que é um lugar comum, mas é verdade.

Infinitamente grata, sim. Pela Mafalda, e pelo Pai dela. Por ter os meus pais, o meu irmão e os meus avós, por ter amigos.

2008 foi o ano mais atribulado da minha vida, mas também o mais importante. Bem vistas as coisas, e por mais que tenha dito outra coisa: o mais feliz!

Que 2009 seja, para todos, um ano cheio de paz, de saúde e de realização.

Um muito, muito feliz 2009!

Natal

Há um ano escrevi isto. E era a mais pura das verdades.

Este ano não há nada disso. Nada.

Não é de farinha e açucar que é feito o meu Natal. Não faço filhoses, nem mexidos nem, tão-pouco, haverá shortbread na mesa.

O pedaço de madeira que sobrou do lume da lareira da noite de Natal do ano passado não se irá juntar ao lume nesta noite de Natal.

O meu Natal, que era feito de farinha e açucar, este ano não o será.

Este ano, pela primeira vez em toda a minha vida, não passarei a noite de Natal com os meus pais e avós. Não os verei, sequer.

O Natal, dito festa da família, obriga a separações, afinal. A separações que ocorrem pela primeira vez e que custam a gerir.

Este ano, mais do que em qualquer outro, gostava de estar com eles. Com eles e com o meu irmão. E não estarei.

Não comprei um único presente.

Nunca gostei do excessivo consumismo associada à quadra. Hoje, mais do que nunca, isso desagrada-me.

Espero ter a capacidade para fazer entender à minha filha que o Natal não é isso, o Natal não são coisas, não é confusão. O Natal é tão outra coisa.

A ela, que é tão pequenina ainda que não entende, darei o pequeno crusifixo que recebi da minha Tia Maria, quando eu era pequenina. Não consegui pensar noutro presente para lhe dar que tivesse mais significado. Um dia ela há-de entendê-lo, por completo.

O Natal é a festa do nascimento de Cristo. E tão poucas pessoas o vivem como tal.

Muitas há que o comemoram mais como um Carnaval. E isso aflige-me.

Podia dizer-se que isso não é assunto meu, que cada um o vive como quiser

Há melancolia no Natal. Não a melancolia doce que aconchega. Há melancolia triste também, e esta é assim.

E, no entanto, há luz e esperança. E há o que comemorar.

Mas este Natal, tenho a minha filha. E no meio de toda a confusão da quadra, é isso que é importante. Ela existe e está comigo.

Esta noite, na passagem para o dia de Natal, hei-de tâ-la nos braços.

Ela é o melhor dos presentes que alguma vez poderia ter recebido, ela é o meu Natal e, apesar de tudo, ela, como todos os bebés, é o sinal de que o Natal, afinal faz sentido. Todo o sentido.

Feliz Natal!

Saudades...

Por mais idiota que possa parecer (e por mais irritante que seja para quem me lê, porque agora não falo de outro assunto), tenho umas saudades imensas da Mafalda recém-nascida, do tamanho 1 das fraldas, dos primeiros fatinhos que já não lhe servem, dela nos primeiros dias, dos olhinhos papudos ainda que pouco se abriam, do início de tudo.

Tantas saudades dela, pequenina, pequenina e, no entanto, ela tem apenas um mês e meio, mas já tão diferente de quando nasceu.

Que saudades já!

[E como se pode gostar sempre mais um bocadinho deles, em cada dia, quando já os Amamos muito para além do possível, desde o primeiro segundo ?!]

Coisas para as quais [não] nos preparam em relação à maternidade

Ter filhos é, de facto, a melhor coisa do mundo. A melhor; a anos luz de qualquer outra coisa nesta vida. Anos luz!

É incomparável e inenarrável e, por isso mesmo, seria inútil e patética qualquer tentativa para explicar o que sinto.

Ninguém nos prepara para gostar tanto de alguém, ninguém consegue explicar-nos que, de repente, uma pessoa pequenina, que já julgavamos amar para além do possível, nos vem provar que não há, neste tipo de amor, impossíveis, nem limites, nem modo de quantificar seja o que for; que não há nada, nada comparável e que é tão forte que não parece, sequer, humano.

E ninguém nos prepara porque não há, de facto, modo de o fazer. Porque não há palavras para o descrever, nem categorias para o arrumar, nem nada com o que se possa comparar. Num instante um pequeno ser sai de nós, olha-nos pela primeirissima vez e a nossa vida começa também naquele instante.

Mas existem outras coisas também. Existe o outro lado da maternidade. E para este também ninguém nos prepara, e é pena. Mas também para este parece ser difícil fazê-lo.

Durante a minha gravidez duas pessoas apenas me alertaram para ele, a minha prima e uma outra pessoa que não linko porque creio que já não tem blog, numa tentativa de me aliviar o impacto a que, inevitávelmente, seria sujeita.

Essa parte menos cor-de-rosa da maternidade também existe, as dificuldades são muitas e é bom contarmos com elas.

Apesar do excelente atendimento que tive no local onde a Mafalda nasceu, dois dias depois (menos umas horas até) depois do parto, estava em casa com uma bebé nos braços, absolutamente apaixonada por ela, mas ainda a tentar cair em mim depois de tão grande reviravolta na minha vida. Eu e o pai, ali estavamos, pais de primeira viagem, com um ser indefeso a nosso cargo.

Ensinaram-me muitas coisas mas não me avisaram que,por exemplo, um dia depois de estar em casa, ela podia começar a chorar desesperadamente, a contorcer-se. E nós... bom, nós contorciamos o coração sem saber o que fazer.

Telefonei para o Saúde 24 e expliquei os sintomas, respondi a todas as perguntas e, do outro lado, dizem-me que ela tem que ser vista numa urgência pediatrica de imediato, no máximo de 4 horas. Assim mesmo, sem mais explicações. E eu tremo, e choro, e sinto faltar-me o chão debaixo dos pés, e pegamos nela e voamos para as urgências do Dona Estefânia. E eram cólicas. Apenas cólicas, coisa natural e, parece, inevitável. É o processo de amadurecimento dos intestinos. É natural e não há por que se preocupar.

Pois. Não estava preparada, não.

Sabia que os bebés tinham cólicas, mas não estava preparada para as ver na minha filha tão pequenina. Não estava sequer preparada para a ouvir chorar sem que eu conseguisse aliviar-lhe, como por magia, todos os males.

Muito menos estava preparada para o que a minha prima e a M. tentaram alertar-me durante a gravidez: ter filhos é complicado e doloroso, e não apenas na hora do parto.

Ter filhos deixa-nos com os nervos em franja e o coração em frangalhos, o mundo desaba-nos inteiro na nossa cabeça, tudo nos dói estupidamente, todos os medos são nossos, andamos cansadas, ninguém nos compreende, já não sabemos quem somos e para onde foi a pessoa que eramos antes, não nos reconhecemos nem no corpo, que já não é de grávida mas que continua pesado e sem as curvas de antes, nem na alma, que já não é a mesma, não temos tempo para nós nem para nada e, pior de tudo, estamos sózinhas nisto, e ninguém nos compreende.

Somos frágeis como o mais fino cristal mas, ao mesmo tempo, fortes como a mais alta montanha, se se trata de defender a nossa cria. Ferozes mesmo, num instinto de animal, muito para lá do racional, que deve ser a única coisa que herdamos dos tempos mais primitivos.

Ninguém nos prepara verdadeiramente para este impacto, porque, tal como não é possível prevenir-nos com realismo para a dimensão do amor que vamos sentir, também não o é para esse enorme impacto emocional que nos vira, por completo, do avesso.

Ouvi as palavras da minha prima e da M., ouvi-as com atenção e agradecida. Sabia que só podiam estar a dizer verdades, sabia que só por me quererem bem estavam a falar-me das coisas menos fácei e luminosas que me esperavam, enquanto todas as outras pessoas apenas referiam as maravilhas que aí vinham. Ouvia-as mas, apesar de ter muito presentes as suas palavras, eram apenas palavras e nenhuma palavra é suficiente para definir este "coice emocional".

Ter filhos não é fácil. Ter filhos também dói. Dói para além do parto, sim.

É bom que se tenha isso presente. É bom que não se mistifique e mitifique a experiência da maternidade.

Mas ter filhos é bom. Ter filhos é, de facto, a melhor coisa do mundo! Mesmo! Eles valem, tudo, tudo, tudo! E não há nada mais maravilhoso do que este anjo em forma de menina pequenina que dorme agora aqui mesmo ao meu lado.

Obrigada prima (não me esqueci do que te devo, apesar de parecer!)! Obrigada M.!

29-10-2008

Chama-se Mafalda e nasceu na noite do dia 29 de Outubro, como disse, simpáticamente, a minha prima Clara.

Também como ela disse, o mundo mudou. Pelo menos o meu mundo! E dorme agora no meu colo.

40s

E às 40 semanas, exactamente às 40 semanas, esta menina faz-se esperar. E isto contra todas as previsões de tios, tios, pais...

Dizem que o que é bom faz-se esperar...

Dizem... :)

Miscelânea

Quanto mais tempo passo sem escrever aqui, mais me custa fazê-lo e, no entanto, todos os dias sinto que perco alguma coisa ao não o fazer, porque sei que aqui as memórias ficam mais vivas do que de qualquer outro modo, e sei também que, se todos os dias são diferentes e irrepetíveis, estes são mais diferentes e mais irrepetíveis do que todos os outros. Com as coisas boas e com as dificuldades, que as há, e quem disser que a gravidez é só maravilhas e estado de graça, ou nunca passou por ela, ou mente. Porque sim, existem momentos difíceis, sim, existem, dificuldades e sensibilidades levadas ao extremo e mudanças em avalanche e todas essas coisas e muito mais. E existem as outras coisas; as coisas boas, as especiais, as mágicas, aquelas que nem temos palavras para as descrever, daquelas que podem dar origem a que se pronunciem uma série enorme de lugares comuns e, mesmo assim, não se consiga explicar o que se sente e o que se vive.

A barriga cresce. E esta é, talvez, a evidência mais pateta que posso escrever. Mas é assim. É marcante. É essa a minha realidade agora.

Cresce e eu não vejo os pés ao descer as escadas, dificilmente seco decentemente os dedinhos dos pés ou corto as unhas.

Tenho a leveza de um elefante cruzado com uma baleia, sento-me com a elegância de um leão marinho e passo as noites a mudar de posição na cama.

O tempo passa tão depressa que num dia a semana está a começar e no outro já passou, ou pelo menos é assim que as vivo.

Fazer obras, arrumações e mudanças nesta fase da gravidez é tão idiota quanto difícil, e devia mesmo ser proibido (caso não fosse tão absolutamente necessário - e é-o!).

Procuro não pensar muito no parto em si, e no que isso implica para bebé e mãe. Mas acabo por ler tudo aquilo a que tenho acesso.

Às vezes acho que é o processo mais natural do mundo, e que nascemos para isto mesmo. Outras acho que é uma prova de fogo para as duas partes, e sinto medo.

Finalmente soubemos, já há duas semanas.

Pensei que não iriamos saber nunca, até que nascesse. Depois de tantas tentativas e outros tantos fracassos. E gostava, sim. Gostava muito de saber, gostava de poder dizer mesmo ele ou ela, de usar um nome, mas já não pensava nisso. Estava resignada.

Afinal soubemos: é menina.

Gostaria igualmente de um menino ou menina. É verdade.

Mas estava demasiado convencida de que era menina. Estranharia - acho - se fosse menino, mesmo que, realmente, gostasse igualmente.

Arriscaria dizer que o momento em que a médica disse que era menina de caras, e olhei para o monitor, deve ter sido o momento mais feliz da minha vida até agora. Tolice? Talvez. Acho que sim. Mas posso sempre culpar as hormonas. Na verdade acho que foi por a ter sentido mais perto, mais definida, com identidade finalmente. E esta mesmo: cada vez mais perto.

Das férias II

Não foram na minha praia, pois não. Foram lá em cima, numa casa gentilmente emprestada por amigos. E eu deixei-me conquistar, não sem um pequeno sentimento de culpa, como que por me achar a trair a praia que me acolheu todos os Verões desde a infância. Mas depois a culpa desvaneceu-se.

As saudades não. Olhava para o mar e pensava como estariam as ondas por lá, punha um pé na água e pensava qual seria a temperatura da água lá, ouvia o chilrear das crianças e pensava como estarão mais crescidas as das minhas amigas, olhava as pessoas e lembrava-me das pessoas com quem vivi todos estes verões.

Não foram na minha praia mas foram no meu Norte. Que eu bem sei que está mal formulada a questão e que sou eu que lhes pertenço e não o contrário.

Naquela praia os campos de milho chegam quase ao areal, os muros são de granito e o pão sabe a bolos. O areal fica quase ao sair da porta e não há preocupações com a indumentária e a vida social. Vive-se, simplesmente. Desfruta-se.

As gaivotas pedem-nos comida ao fim da tarde, insistentemente, e eu gostei de lhes dar pão. Há rochas, pedrinhas redondas que parecem feitas para as colocarmos em colares, um mar acolhedor e um areal quase só para nós. Há dunas e uma capela de granito nas arribas e o tempo é o que nós quisermos.

E há mais do que isso. Eramos nós. Só nós. Os dois, os três. Distância e familia na conta certa. Nós. Nós! E isso contaria só por si.

Nestas férias houve novidades, estreias absolutas, que de tão naturais quase não se notaram como tal. E houve o regresso a lugares que acho que conheço antes de existir, por mais estranho que isso possa parecer, e a paz e a segurança que isso me trás.

E houve a volta e o coração que se aperta sempre nessas alturas. Sempre.Aperta-se ao virar as costas ao mar e à areia, aperta-se ao ouvir o som da porta da casa a fechar-se atrás de nós, aperta-se aos primeiros metros percorridos pelo carro, aperta-se mais abaixo, ao passar pelo Porto de Leixões e, mais ainda, ao passar o Douro. E nessa altura é difícl resistir como até aí, e olho para trás. É a volta, sem mais nada a fazer.

Para trás ficaram poucos dias mas muitas coisas.

E ficou o que o coração conseguio guardar. Isso e as coisas que encomendámos lá por cima para este bebé e que a(o) aconchegarão também a ela(e). Também a ela(e)... também mesmo antes de nascer.

Das férias

Agosto chegou ao fim e eu também as tive.

Pequeninas, pequeninas. Mas cheias que nem um ovo.

E por pateta que pareça, talvez por me ter esquecido de levar a máquina fotográfica (apesar de ter acesso às imagens pacientemente captadas pelo paizinho), guardo as imagens destas férias de outros modos.

Souberam-me pela vida...

Silly season

O calendário é implacável. Cai-nos em cima, mesmo quando fazemos um esforço para nos distrairmos e fingir que não estamos a ver que estamos no dia e mês que estamos.

Ela está aí, a silly season. Em força. Reflectida em todas as coisas ( e ausências).

Fecho os olhos com força e abano a cabeça como que a tentar afastar de mim as lembranças associadas à época. Mais do que as lembranças, as sensações. Coladas à pele já, de tantos anos de hábitos, gestos e vivências repetidos.

Não consigo.

Tenho conseguido conter as faltas, mas não apagá-las.

Não me lembro de mim assim. Não me lembro de um Agosto longe do mar. Não me lembro mesmo.

E ouço, acidentalmente, esta música e as coisas caiem em avalanche: o cheiro do mar; a maresia nos cabelos; a água fria, a areia nos pés; as amigas se sempre; a ausência de horários e problemas, a sensação de viver, temporáriamente, num mundo aparte, só nosso, fora de todas as coordenadas de espaço e tempo; os risos que repetimos iguais, desde crianças; a cumplicidade serena e segura; os cheiros...

Não sei quantas vezes ouvi esta música lá. Em noites estreladas a ver as pequenas luzes das traineiras no mar, ou com o manto de maresia que me aconhegava e não deixava ver quase nada. Ouvi muitas vezes, não porque a escolhesse, mas porque sim, porque alguém, nalgum momento, nalgum lugar, a passava. Talvez porque ela foi escrita, originalmente, tendo como inspiração, esta praia. A minha praia...

Não importa.

Este ano não. Este ano não é assim. Não é igual aos outros. Este ano não estou lá e, por isso, sinto-lhe a falta. Como quem sente a falta de uma parte de si mesma.

Mas este ano é diferente em tudo. É um ano de espera.

Para o ano também não será igual, porque nada nunca mais será igual. A despreocupação, a ausência de horários e obrigações não será mais a mesma, mas isso não importa. Ou importa, mas não é coisa má, é boa, muito boa.

Para o ano a vida recomeça. Para o ano alguém há-de começar a sentir a maresia e essa água fria, alguém há-de experimentar a areia e começar a descobrir risos e amizades cumplices, como nós, mães, descobrimos há tantos anos já.

Para o ano... Para o ano a vida recomeça.