Margarida Atheling

13 de Setembro

2011-10-20T16:57:00.006+01:00

Constança

Bem sei... já passou algum tempo. Bem sei... já há muito que era para passar por aqui. Bem sei... há tanto, tanto por dizer... mas, por isso mesmo, só agora vim aqui e, por agora, não digo mais nada para além de dizer que é um anjo de menina que entrou na minha vida.

Votei

2011-06-05T16:14:00.003+01:00

Fico sempre com a sensação, ganhe quem ganhe, durante pelo menos quatro anos, que não faço grande coisa pelos destinos do país. Mas ficaria a sentir-me pior se não votasse.

Ela [e eu]

2011-06-01T23:02:00.003+01:00

Ele, diz que ela é igual a mim, por dentro e por fora.
Acho que não o diz inteiramente a sério, mas tem, concerteza, um fundo de verdade.
Há traços comuns, de facto. Mas também várias diferenças na personalidade e/ou modos de agir. Há traços comuns entre ela, e as minhas fotografias com a idade dela, mas não somos iguais.
Não tenho pretensões de que ela seja igual a mim, fotocópia minha - como ouvi dizer, de forma orgulhosa, a uma mãe em relação à sua filha.
Quero que ela, seja ela.
Quero que ela, seja única.
Quero que ela, corrija nela própria algumas coisas que eu não corrigi em mim e que me fazem ou fizeram enfrentar situações mais ou menos desconfortáveis.
Quero que ela seja o que é. Nem mais, nem menos. E que o seja sempre assim, por inteiro, por toda a vida. E que, nunca, nada nem ninguém, consigam fazer com que ela seja menos ela própria.
Mas, se nela há muito de mim... e, se pelos genes e pela educação, muito do que somos é herdado, até não vejo mal em que ela o tenha.

Repensando...

2011-05-30T08:50:00.002+01:00

Fartinha do faciltismo e imediatismo do facebook onde me sinto muito mais observada do que aqui, por n pessoas que com capa de familia/amigos se sentem no direito de pedir amizade e por lá andarem, sabendo eu que o fazem apenas para bisbilhotar/criticar (no silêncio), mas sem que tenha o à-vontade para lhes negar acesso... Fartinha de me sentir analisada à lupa; fartinha de não ser "eu"; fartinha de não conseguir dizer nada do que sinto... acho que vale a pena voltar para aqui onde uma noite mal dormida, pode ser confessada. Onde uma noite mal dormida não é motivo de vanglória para ninguém, que se há-de por a pensar numa possível infelicidade/falhanço. Onde uma noite mal dormida pode ser mesmo só isso. Onde uma noite mal dormida pode ser tudo o que me passar pela cabeça e pelo coração. Assim mesmo, eu!

Mafalda dixit

2011-05-09T17:45:00.000+01:00

A mana chama-se Constança - Mafalda dixit!

It´s a girl!

2011-05-06T17:22:00.002+01:00

E, para grande [enorme!] satisfação da Mafalda... é uma menina!

Páscoa Feliz!

2011-04-22T22:31:00.001+01:00

Vida

2011-04-05T15:04:00.003+01:00

E quanto mais vida há do lado de cá, menos vida tem este blog...

Vamos ve se se inverte um bocadinho a tendência.

Por agora,... vem o(a) segundo(a) a caminho!

S. Valentim

2011-02-14T14:54:00.002Z

Encontrar um bocadinho de romantismo na minha cara metade é uma tarefa... muito difícil, para não dizer impossível. Mas hoje, enquanto faziamos o caminho de volta ao nosso poiso vindos de casa dos meus sogros (onde passámos este fim de semana), com a sensação esmagadora de estar a precisar, desesperadamente, de um fim-de-semana daqueles a sério, logo à segunda de manhã, e recebo um beijo inesperado.

Olho para ele como que a interrogá-lo de onde vinha aquilo, durante uma viagem, tão, mas tão pouco romântica. E ele, antecipando-se à pergunta, diz-me, sorridente: Feliz dia de S. Valentim!

Dou-me por vencida, por uma vez, ele bateu-me aos pontos! É que nem me lembrava do dia (se bem que não seja de ligar muito a dias destes)...

Interrogações

2011-01-07T17:36:00.002Z

Hoje de manhã a pergunta da Mafalda foi:

- Mãe, o que é um Pesidente de Câmara?

Não é bem o género de pergunta com que estava à espera que ela me brindasse aos dois anos.

Início de ano

2011-01-02T22:44:00.002Z

O novo ano começa com a M. doente.

Muito ranho, muito rouca, muita tosse, muito mimo e... é esperar que passe depressa!

Mixed

2011-01-01T18:48:00.002Z

Esta semana, no meio de um percurso a pé, a três, à beira das praias de Gaia, paramos para descansar/sentar um bocadinho ao abrigo do vento fresco e húmido de fim de tarde e beber alguma coisa quente.

Depois de termos entrado, num bar de beira mar, a M. faz o "choradinho" para uma daquelas bolas com surpresa, que lhe saltam para as mãos depois de pormos uma moeda de um euro na respectiva máquina; nós aquecemo-nos com as nossas bebidas e é então que os olhos encontram disponibilidade para deambular pelo interior do bar.

Lá dentro, em locais de algum protagonismo, estavam, juntos e em harmonia, um Pai Natal e uma deusa indiana, enleados numas luzinhas coloridas e intermitentes. Ao fundo, um presépio, bem destacado, onde pontuavam, juntamente com a Sagrada Família, e entre outras figuras inesperadas, uma grande Nossa Senhora de Fátima e um soldado das Invasões Francesas.

Depois de sairmos e de comentarmos entre os dois o inesperado da coisa concluimos que, afinal de contas, talvez fosse ali que estava o verdadeiro espirito da quadra... mas lá que era estranho...era!

Feliz 2011!

2010-12-31T18:25:00.004Z

Um 2011 cheio de felicidades!

Feliz Natal!

2010-12-24T19:01:00.001Z

Um Feliz e Santo Natal!

Parabéns, Mafalda!

2010-10-29T11:53:00.002+01:00

Dois anos!
E esta foto, por mais crescida que ela esteja, há-de ser sempre, sempre actual!

Foto dela

Apoio

2010-10-12T17:00:00.006+01:00

A minha menina, a minha bebé... é uma pessoa Grande.

E porque há dias maus, e momentos complicados, e porque uma mãe, apesar de ser mãe e, por isso engolir para dentro muita coisa indegesta, e seguir em frente de cara alegre como se não fosse nada porque tem uma criança a seu cargo e não quer deixar que nenhuma dessas coisinhas menos boas da vida transpirem para ela enquanto lhe for possível e coisas assim... e porque há dias mesmo maus e uma mãe é pessoa e acaba por nem sempre consegui ser de ferro... há dias em que uma mãe chora, mesmo não querendo.

E chora não por ser mãe mas, por ser mãe, não queria chorar.

E isto tudo, para dizer que chorei, pronto! E chorei à frente da minha filha. Ela, chega pela mão do pai, olha-me, chega-se a mim, fixa-me os olhos, põe a sua mãozinha na minha cara, faz-me uma festinha lenta e diz "Mãe, não chora...!". Olhei para ela, dei-lhe um abraço e vi, pela primeira vez nos olhos dela, da minha menina-bebé (como ela se chama tantas vezes) uma Pessoa, e não já o bebé, o meu bebé, uma pessoa crescida e tão grande por dentro. Pela primeira vez! Grande mesmo!

Pois...

2010-10-06T19:12:00.003+01:00

Pois... eu bem que tentei fazer a minha vida como sempre. Tenho bem mais do que fazer!

Mas foi díficil, porque parece que o país também não tem problemas [muito] graves, como se houvesse dinheiro a mais, como se as pessoas tivessem alguma coisa para comemorar.

Sim. Sim, sou o mais democrática possível.

Se a democracia não é sistema perfeito é, pelo menos a meu ver, o melhor que o Homem conseguio inventar.

Mas democracia é democracia e república é outra coisa. Essa estória de fazer as pessoas de estúpidas e vender uma com a rótulo da outra é das coisas que mais me irrita nestes politicozinhos.

O regime que se seguiu ao 5 de Outubro que agora fez 100 anos, não foi uma democracia. Houve mortes, repressão, fome, injustiça... e essa não querem comemorar.

A seguir vem a ditadura do Estado Novo e do Salazar. Também não era democracia, certo?! Mas era República.

E agora temos esta; a 3º República e, nos dias que correm, podemos comemorar o aumento dos impostos, do desemprego, dos juros, da miséria e o desprestigio cada vez maior do país no estrangeiro.

Digam o que disserem as democracias mais baratas para o povo e mais perto da perfeição são monarquias. Os factos e os números não mentem.

Não há volta a dar!

Outono

2010-10-01T10:44:00.003+01:00

Praia [quase] só para nós e apanhar bolotas...

O Outono é a mais aconchegante das estações e esta menina sabe-o já!

A B C

2010-09-27T22:37:00.003+01:00

Dou uma caneta e um bloco à Mafalda para a entreter enquanto lhe preparo o jantar.

Eu: Mafalda, faz um "A"!

Mafalda: Um "A" não! Um "B"!

Não só crescem muito depressa como aprendem muito depressa!

Ainda não tem dois anos...

O post de Setembro...

2010-09-26T02:32:00.002+01:00

Quase, quase a acabar o mês de Setembro reparo que a cadência com que tenho escrito aqui é a de um post por mês (média fantástica, especialmente se comparada com a fase pré-Mafalda). E agora, que de repente senti que o Verão nos deixou e que os dias são já, assumidamente de Outono, por mais que os dias continuam bonitos, achei que era boa ideia registar aqui algumas impressões de final de Verão.

Em jeito de balanço, porque é sempre no final do Verão que tenho a sensação de mudar de ano.

Ora a primeira parte das férias, na minha praia, teve momentos bons e outros menos bons. Se, no dia a dia eu e a minha cara metade conseguimos encontrar um equilibrio entre os hábitos/ritmos de cada um e combiná-los com os das respectivas familias de origem (e aqui é que está a complicação), nas férias parece que ainda não o conseguimos.

Tive a nitida sensação de que tinha um marido enfastiado e contrariado por estar onde não queria, com quem não queria (na minha praia, com um clima bem mais fresco do que ele aprecia, numa casa fantástica, mas compartilhada com mais duas gerações da minha família) e isso deixava-me francamente descontente.

Depois acho que acabou por descontrair e desfrutar do espaço, do mar, do areal enorme, do cheiro a maresia, do clima que este ano ajudou, dos meus amigos e... até da minha família. A Mafalda foi a menina mais feliz do mundo enquanto lá estávamos, se bem que é "fácil" fazê-la feliz: basta dar-lhe mar... (e a quem sairá assim...?! ;)). Mas, para além do mar, tinha em casa a companhia e atenção de pessoas de quem gosta muito e arranjou várias amigas (mais amigas do que amigos, que os meninos, mesmo de pequenos têm gostos bem diferentes das meninas). E eu, passado o período de adaptação (dele) só tive pena de não ter mais dias daqueles.

Depois rumámos ao Algarve.

O clima afabado, a casa com pouca privacidade, o espaço pequeno, abafado e sem arrumação que nos reservaram para dormir com a Mafalda e onde ela se revolvia de noite, o facto de termos de ir para a praia de carro e de seguirmos os horários e itenerários da família dele deixaram-me a mim com um nó na garganta.Mas, como aconteceu na primeira parte das férias, lá conseguimos um bocadinho de espaço/tempo para nós e o mar morno e manso onde a Mafalda "nadava" de boia como uma menina grande fizeram as delicias dela e as nossas.

Depois tivemos mais uns passeios e um casamento e tudo correu sobre rodas.

Final de Agosto, início de Setembro, fim de férias e início das aulas.

Um novo ano léctivo.

Nós continuamos a nossa vidinha de professores. Horários novos, burocracias de arranque de ano léctivo, meninos novos e os meninos que mantemos do ano anterior.

Mudanças na escola.

E eu confirmo que, afinal, gosto mesmo de dar aulas...

A Mafalda continua em casa, com a minha mãe, no tempo em que eu estou na escola. O seu último ano de liberdade. Para o ano começará uma vida de obrigações que a acompanharão até perder de vista. Por agora é livre e diverte-se. Fala pelos cotovelos, dança e ri muito.

Por estes dias temos ido à mata passear. É um momento só nosso, e ela, como eu em pequena, gosta de passear nos mesmo sítios e fazer as mesmas coisas. Apanha bolotas para dentro do chapéu e enfeita o cabelo dela e o meu de folhas de carvalhos, enquanto me vai abraçando e dizendo a mãe é linda...

E agora... um must deste blog...: época de víndimas. E, se eu estou aqui sentadinha à frente do computador (porque não a vou deixar sózinha em casa enquanto dorme) o meu querido marido está na adega a esta hora...

Mafalda, Inês, Eva, Madalena, Margarida, João, Luís, Tiago, Rita...

2010-08-16T04:26:00.000+01:00

A minha filha fez, estas férias, pela primeira vez, amigas por si mesma.

Pela primeira vez na sua vida tem amigas feitas por ela e não apenas os filhos e filhas dos nossos amigos, que lhes são oferecidos por amigos quase por inerência.

A sua primeira amiga [amiga dela. mesmo dela. por mérito seu] chama-se Inês.
Chamava por ela ainda pelo caminho de casa até à praia. Chamava por ela durante o sono até.
Hoje, deixámos a minha [nossa] praia para rumarmos ao Algarve onde, como se prova, nem consigo dormir, e lá ficou a sua amiga, a trezentos quilómetros de distância, onde o espaço é imenso, o mar refresca, o ar cheira a maresia e o nosso quarto espaçoso e fresco nos fazia ver o mar e a espuma das ondas logo ao acordar. Deixei-lhe na caminha, onde se remexe no espaço abafado onde dorme agora, uma boneca de que gosta muito, a quem chama Inês. É o máximo que posso fazer-lhe para colmatar esta falta.

Mas o que importa realçar agora é que a minha querida filha cresceu imenso nestes tempos, fez amigas com quem brincava e corria e tomava grandes banhos de mar, e foi imensamente feliz. E eu, por ela!

Goldfish

2010-07-12T17:36:00.002+01:00

Não estava nos nossos planos.

Nunca nos tinhamos, sequer, lembrado dessa possibilidade.

Eu tive um, em pequena. Durou imenso tempo (não, não era eu que cuidava dele. era a minha avó C.). Chamava-se Fígaro e acabei por matá-lo por gostar tanto dele.

Se eu gostava de Sugos, ele também devia adorar. Deitei-lhe um para dentro do aquário mesmo antes de me deitar. Lembro-me de, em pijama e descalça, esticar-me e pôr-me em bicos dos pés para chegar ao aquário.

Não me esqueci do que aconteceu. Aprendi que até na forma como gostamos há riscos.

Estavam a dá-los. Dois, a quem fizesse compras de valor superior a dez euros. As nossas compras de utensílios para a limpeza do pátio ultrapassou esse valor num ápice.

E porque não trazê-los?!

Dois goldfishes (existe nome em português?) nadam num aquário redondo.

Fazem as delícias da M., que não se cansa de chamar pelos seus peches, a as da mãe também.

E até acho que o pai também gosta deles, embora não o demonstre, porque acha estas manifestações são coisas que não são de homem.

Mas nós as duas adoramos vê-los a nadar no aquário!

O tal dia...

2010-06-17T10:03:00.005+01:00

29-05-2010

Porque, afinal, todas as meninas parecem destinadas a ter o tal dia... eu também tive o meu.

Pouco convencional porque uma das meninas das alianças era a nossa filha, porque o noivo me deixou, na noite que antececedeu o casamento, a fingir de solteira livre e rumou à casa paterna de onde saíu nesse dia, como se não vivessemos juntos há já tanto tempo.

Convencional na cerimónia com dois padres de quem gostamos muito, no nervosismo, nas lágrimas contidas da noiva, na Igreja enfeitada com flores brancas, no coro, nos meninos das alianças, no vestido claro de cauda longa e no véu comprido bordado à mão, no bouquet de flores deixado aos pés da Virgem Maria, no arroz a nas pétalas atiradas à saída.

Enfim o tal dia...

Fotos tiradas por ela

Um ano e meio

2010-04-29T12:45:00.003+01:00

Um ano e meio. Hoje.
Está uma menina!
Enérgica, espirituosa, cheia de personalidade e muuuito doce!

As duas de mim

2010-03-25T12:20:00.000Z

Uma das Margaridas que sou está em final de período escolar, com trabalhos para ver (alguns ainda nem me foram entregues), com avaliações por fazer e mais ainda por lançar no famoso sistema ( que [ainda] não domino).

E continua a alegrar-se com os progressos de uns meninos (bem crescidinhos) e a interrogar-se sobre as atitudes/falta de aproveitamento/futuro de outros.

Uma das Margaridas que sou teve de se armar de coragem e refugiar-se cá em cima para preparar uma apresentação, para a formação de logo à noite porque sabia que, lá em baixo, não resistiria aos chamamentos da cria.

Porque sim, porque a outra Margarida que sou, tem muita força e ambas sabem que, ou fazia isto, ou gastava a manhã agarrada à pequena e com tudo o resto por fazer.

Por isso, a Margarida racional teve de pôr a Margarida sentimental fechadinha de castigo. E ela lá ficou quase o tempo todo. Embora se esgueirasse por uns minutos quando ouviu os choros da pequena cria, vindos do piso de baixo. Esgueirou-se, mas voltou à reclusão logo que lhe secou as lágrimas e a deixou a brincar entretida.

E a Margarida racional lá acabou tudinho o que devia, em menos tempo do que esperava. E esta sensação boa, já não a conhecia desde que a pequenita M. apareceu na sua vida.

Portanto, a Margarida sentimental tem agora carta branca para descer e entregar-se, muito mais leve, à pequena M.

Isso e... dar-lhe o almocinho, pois claro!

[Re]definir

2010-02-08T15:43:00.010Z

Este blog devia passar a chamar-se M&M! Devia mesmo!

Ele é meu... mas é dela também. Mais dela - parece-me já! - do que meu!

Este blog tem muito mais de baby-blog do que de outro qualquer género de blog. Não que isso me incomode, porque sou um bocado avessa a espartilhar as coisas de que gosto, ou que têm algum siginificado para mim, dentro dos limites estreitos destas catalogações. Também devo dizer que não acho que qualquer género de blogs seja superior a outro; são apenas perpectivas, formas de ver a vida num lugar ou tempo em que nos apetece realçar mais esta ou aquela nossa faceta. E vai daí... surge um blog de um tipo ou de outro, baby-blog ou outro qualquer.

Não, é óbvio que não acho que os baby-blogs sejam um género inferior de blogs, de pessoas que, coitadinhas, não conseguem escrever sobre outras coisas que não os feitos e desfeitos dos respectivos meninos, e cujos horizontes e/ou capacidade intelectual e cultural não lhes permite mais.

O que, na maioria dos casos, acontece é que naquela fase da vida, numa fase determinada e especifica, por um conjunto de circunstâncias, aquela faceta - a de Mãe - destaca-se das outras.

De todo!

Há muito blog por aí, a armar ao pingarelho, a pôr-se em bicos de pés, a querer demontrar um cultura, um refinamento e um espiríto que não têm.

Por outro lado há por aí muitos baby-blogs muito bons, bem escritos, pertinentes, muitas vezes com graça, outras com sentido critico.

Nisto dos blogs... é como em tudo na vida.

Posto isto... o blog é meu, é pessoal e assim continua a ser, mas ela... ela é muito da minha vida!

Por isso - cá vamos! - há a registar que a menina está muito melhor do ranho e da respiração, que já come bem, dorme normalmente, brinca como se nunca tivesse estado doente, mas... continua a fazer febre à noite. Uma febre baixinha, persistente e inexplicável até para médicos, que com rXs e enálises continuam a não encontrar explicação para ela.

Continua fechada em casa, por isso. E nós continuamos este estreito e frequente convivio com ós médicos.

Há quem tenha dito que, se calhar, são mesmo só mais uns dentitos que estão a chegar.

E agora... de volta a trabalho, que é muito e eu estou atrasa!

Estreias

2010-02-05T18:35:00.006Z

Estreias, pois... mas não das melhores, não.

Foi a estreia da Mafalda em doenças, febre, muito, muito ranho, noites mal dormidas, várias idas aos médicos, dias sem fim presa dentro de casa, máquina verde e aeróssois (obrigada, amiga!), cansaço, brufen, falta de paciência, neosinefrina, birras, muito soro no nariz...

Cansaço... muito.

Parece que não tem fim.

Ano Novo... coisas novas!

2010-01-05T00:15:00.002Z

Levámos a Mafalda, hoje, a furar as orelhas.

Dei por mim, muitas vezes, a pensar sobre quando seria a melhor altura para fazê-lo, isto desde há muito, pelo menos desde o baptizado dela, quando os meus avós lhe ofereceram um par de brincos e o meu irmão e cunhada lhe ofereceram outro.

Muitas vezes pensei qual seria o momento em que ela o faria, caso pudesse ter noção disso e falar. Claro que podia esperar por isso mesmo; esperar que ela crescesse e mo pedisse, mas depois penso que se estou convencida que ela mo pediria então podia adiantar-me e fazer isso num momento em que todos dizem que custa menos porque, com esta idade, ela não tem medo.

Dei por mim, outras tantas vezes, a fugir ao pensamento de dar mais este passo, porque é mais um passo em direcção ao crescimento dela, é deixar de ser a mesma bebé, tal qual nasceu, é mais uma mudança. E muitas vezes apetece segurá-la bebézinha, mas ela cresce, e depressa.

Foi hoje, porque sim, porque tinha de ser, porque agora ou mais tarde iria acontecer, porque a partir de meados do mês vou passar ainda um bocado menos de tempo com ela e prefiro que ela passe por estas etapas quando estou quase sempre junto dela.

Não creio que lhe tenha doído, mas assustou-se um bocadinho.

Mas lá que ficou uma menina linda, com um cabelo que lhe cresce muito depressa e com uns brinquinhos pequeninos nas orelhitas, lá isso ficou.

Tão menina já, que está a minha bebé!

E como eu a adoro...!!!

Ano Novo... fim de férias!

2010-01-04T23:18:00.003Z

Se há coisa que não muda, passagem de ano após passagem de ano, é o doloroso regresso ao trabalho.

Depois de férias léctivas e das respectivas festividades custa um bocadinho voltar à rotina do trabalho, mesmo quando ele nem é, neste caso, demasiado pesado nem sufocante.

Mas lá que custa... custa!

Feliz 2010

2009-12-31T12:17:00.001Z

Um 2010 mágico!

Que 2010 vos traga a concretização de todos os vossos sonhos!

Entre o Natal e o Fim de Ano

2009-12-31T12:05:00.001Z

O Paizinho ainda teve de ir trabalhar de manhã. Estou sózinha com a Mafalda.

A casa está por arrumar ainda e há algumas coisas por despachar para logo, para a passagem de ano (ainda que muito familiar) em casa do meu irmão.

Acendi a lareira com três pinhas e uns troços de pinheiro e cedro e o lume estala já, para abafar o som do vento forte que vem lá de fora.

A sala está transformada num quase quarto de brinquedos e a M. brinca com o porco/mealheiro/caixa de música, ao mesmo tempo que dança, tanto quanto os seus desembaraçados 14 meses o permitem (14 meses já!!! O tempo voa!!!), ao som do New York, New York, que passa na televisão ligada na RTP1. Nos intervalos vem pedinchar colo.

Há o almoço e muitas outras coisas para fazer mas ela não facilita e cola-se a mim. Verdade seja dita que não me apetece, também, fazer mais do que o realmente necessário.

Ela não me deixa muito tempo para garndes divagação por escrito. É tudo para viver e não me dá tempo de sobra para escrever.

Ainda não digeri bem o Natal e já temos aqui a passagem de Ano e o aniversário da minha Mãe.

Acho que o Natal é uma quadra difícil de digerir, muito para além da questão gastronómica.

Difícil de conciliar as expectativas de todos os intervenientes, um por um, e mesmo de cada uma das famílias em que, agora, nos temos de dividir.

Concentro-me no Natal da Mafalda. O Natal tem de ser, agora, mais o dela do que de qualquer outra das outras pessoas, todas elas adultas, por sinal. Concentro-me na essência do Natal, mais do que nunca, porque mais do que nunca a agitação, o alarido, o corrupio, a correria multiplicaram-se e de tão ensurdecedoras parecem querer não deixar ouvir nem ver o Menino na manjedora.

Vou à Missa do Galo para não me peder, para não me afogar, para, no fim de tudo, sentir que tive, de facto Natal, para ter a certeza que o vivi e que não passei por engano o Carnaval ou um arraial qualquer.

Vou à missa do Galo para que a Mafalda encontre o Natal; porque aquilo que escreveria agora, na carta ao Pai Natal que escrevia em pequena (para que ele trouxesse os presentes que o menino Jesus me destinava), aquilo que pediria, para este Natal e para todos os outros por vir, é que a Mafalda encontre, e nunca perca de vista a essência do Natal, o verdadeiro Natal, o Natal do nascimento do Menino Jesus.

Vou à Missa do Galo - vamos - para que no meio de tudo o vivamos, nós os três, como uma unidade, uma família como a do presépio, para a sentir (nos sentir) o núcleo, o núcleo da nossa vida.

E nada disto é fácil na realidade que temos.

De 2009, com momentos bons e maus, com situações dolorosas e outras maravilhosas, com a vida do dia a dia, com a volta ao trabalho (a um trabalho novo, totalmente novo, mas de que gosto), com planos e concretizações, não posso dizer mal. Mesmo que não fosse por mais nada porque foi o primeiro ano de vida da minha filha e nada na vida podia ser melhor do que ter vivido com ela esse crescimento.

Para 2010, não faço pedidos. Na verdade, para além de não gostar de passas que, no entanto engulo apressadamente ao toque das doze badaladas, nunca consegui enunciar doze desejos.

Deixo isso na mão do destino. Com expectativas. Sim, com algumas expectativas para 2010... mas fica na mão do destino!

Natal

2009-12-29T00:41:00.004Z

Não me esqueci de passar por aqui no Natal. Simplesmente não consegui fazê-lo a tempo.

Não me esqueci de nenhuma das pessoas de quem gosto, mas não consegui telefonar a nenhuma nem mandar um mail a uma só que fosse.
Seja como for, ainda estamos na quadra, e deixo por isso, aqui, os meus votos de uma quadra natalícia muito feliz.

Doze

2009-11-26T23:50:00.001Z

Neste entretanto, entre o aniversário da Mafalda e o dia de hoje, dei mais aulas, surpreendi-me com coisas boas dos alunos, surpreendi-me com coisas más dos alunos, aborreci-me com as horas que gastamos em outras coisas para dar umas poucas horas de aulas, lavei e passei roupa, cozinhei, mudei fraldas, fiz arrumações, fiz perto de 2 quilos de marmelada (e por pouco deixava estragar os marmelos todos, de tanto tempo que os deixei na árvore, maduros, antes de os apanhar), fiz testes e corrigi-os, tive sentimentos ambiguos em relação aos alunos (desejei, bem cá no fundo, que o mau comportamento de alguns meninos se reflectisse nas notas - e aconteceu, naturalmente - e que alguns outros fossem premiados pelo esforço - o que também aconteceu, na maioria dos casos), desenvolvi sentimentos um bocado maternais em relação a eles, no geral, e aos mais "fracos" em particular, visitei o Museu de Arte Antiga com o meu Mais que Tudo e a Mafalda (que se portou bem).

Neste entretanto fiz muitas outras coisas de que não me recordo agora, mas que, como estas que referi, são as coisas banais, do dia a dia, de uma pessoa comum.

Mas neste entretanto, também, nasceram dois dentinhos (de cima) à Mafalda, e está agora a nascer o terceiro de baixo (para juntar aos dois que desde Agosto, já tinha em baixo).

Neste entrento, também, a miúda deixou de dar apenas pequenos passinhos sem qualquer apoio. Hoje, assim de repente, a Mafalda começou a andar de um lado para outro, e de uma pessoa até à outra, sem parar, de sorriso nos lábios e, sobretudo, rápidamente e de passos absolutamente seguros e decididos.

É oficial; aos doze meses (ainda. ela ainda tem doze meses.), a Mafalda começou a andar sózinha. Está uma menina crescida!

1 Ano

2009-10-29T22:30:00.000Z

Parabéns, Mafalda!

(fotografia tirada aos 7 meses, por ela)

Onze

2009-10-28T23:02:00.002Z

A minha filha tem onze meses (sim, estou quase em negação e compreendo hoje, melhor do que nunca, o que esta menina sente todos os anos).

Estava eu a dizer que a Mafalda tem onze meses (porque sim, porque os tem, ainda) e que, em onze meses de vida viajou muito e para lugares variados e que teve acesso a experiências variadas. Em onze meses de vida, acho que viveu muito.

Viajou do Algarve ao Minho, do litoral ao interior, passou a fronteira e adorou a experiência por terras de fora.

Passou férias numa praia cheia de cheiro a maresia, manhãs humidas, areais a perder de vista, e com amigos meus, vizinhos/companehiros de férias desde a minha infância, mar com ondas de fazer respeito e muita calma e espaço. Passou-as também no Algarve, onde o Sol castiga a terra, mas as manhãs cheiram a figos e a flor de laranjeira; onde o mar é calmo e morno, mas o areal está pejado de gente.

Passou-as, por fim, no interior do país, em visita a uns amigos, por terras da Beira Alta, onde em cada localidade há um castelo, onde as casas de granito se misturam com as de xisto, onde tomavamos banho numa piscina com vista para um prado enorme e lindo, com vacas a pastar, onde existem lameiros e matas de carvalhos, e onde a noite nos brinda com o maior concerto de grilos que alguma vez ouvi e com a noite mais estrelada que conheço.

Vive no campo, com espaço e animais e liberdade e família que mima, mas às portas da capital, onde gosta de passear mesmo entre multidões.

Na maior parte dos fins de semana, vai ver a outra parte da família, onde também tem espaço e uma mão cheia de pessoas ansiosas por lhe dar ainda mais mimos.

Brinca na terra e na relva, vai à vinha e à adega, faz as primeiras tentativas para subir a árvores, adora música, dançar, que lhe leiam livros (e de desfolha-los, ela mesma), é louca por água e pelos seus (muitos) animais. Brinca com a gata, os cães e a égua. Dá milho aos pombos.

Visitou castelos, mosteiros e museus. Foi a exposições.

Fez muitas outras coisas de que não me recordo, assim de repente, mas, o que me importa reter de tudo isto é que ela é uma menina feliz.

É isso que me importa lembrar. Não importa dizer aqui, agora, tudo aquilo que ela é, de meiga, intelingente, doce, engraçada... não é isso que importa agora.

Também não importa falar acerca do que ela represente para mim, nem do quanto ela veio enriquecer a minha vida porque disso... teria que falar durante dias.

O que importa agora é que ela tem onze meses, tem tido uma vida repleta de experiências, lugares e pessoas e que, acima de tudo, ela é uma menina feliz. Muito feliz. E que aquilo que eu desejo é que permaneça assim por todos os anos que se seguirem.

[Re]Começos

2009-10-20T01:09:00.000+01:00

[Re]Comecei a trabalhar. Não esta semana. Não a anterior. Mas na anterior à anterior.

Afinal o curso e os anos todos na faculdade sempre servem para qualquer coisa.

Perguntaram-me se queria e eu disse que sim.

Não pensei nem acho que houvesse muito a pensar.

Duas manhãs, apenas.

Bom para mim e para a miúda, que não sabia o que era estar longe da mãe umas horitas (nem a mãe sem ela). Por isso, duas manhãs está bom, para começar.

A minha mãe fica-me com ela, por isso nem sai de casa. Apenas não é a mim que vê ao acordar, não sou eu que a visto, nem sou eu que lhe dou o pequeno almoço. E não, nunca, desde que ela nasceu, alguém que não eu, tinha feito alguma destas coisas.

E ao almoço já cá estou, para a abraçar, encher de beijos saudosos, e dar de comer.

Mesmo sendo o tempo que não estou com ela tão pouco. Mesmo assim, não consegui deixar de me sentir culpada por a deixar um bocadinho, por não continuar a ser eu a fazer-lhe tudo.

E agora, também o pai tem que ficar com ela uns bocadinhos, para além das brincadeiras habituais.

É bom para mim e é bom para ela, que cresce um bocadinho mais e que ganha uma mãe mais realizada e completa (mesmo que agora, ainda aqui esteja, já com vontade de dormir, a acabar de preparar aulas).

É bom para o pai que ganha uma mulher mais equilibrada.

É bom, para todos, em suma.

Soltas

2009-10-02T16:47:00.003+01:00

Sei lá porquê, ou de onde, chegou-me hoje uma saudade forte do tempo em que este blog era cheio de vida. Tenho saudades da "convivência diária" com algumas pessoas. Algumas já de muitos anos, que o mesmo é dizer, de muitas alegrias, de muitas tristezas, de muita vida compartilhada. Bem sei que as espreito na mesma. Não tanto quanto gostaria, mas espreito. E acho sempre que esta quase ausência é transitória e breve, mas ela vai teimando em permanecer.

Tenho saudades. Muitas.

A Mafalda fez onze meses. Está enorme, saudável, desenvolta e muito, muito meiguinha.

Sou muito feliz com ela e o pai.

Ao fim deste tempo todo, continuo a lamentar o tempo e o espaço que queria mais nossos. Ainda "nos dividimos" demasiado, ainda compartilhamos mais da nossa vida e de nós do que seria desejável ou até saudável. Ainda precisávamos de sermos mais nós.

Só isso. Apenas isso.

Tudo o resto, entre nós, julgo ser tão perfeito quanto a condição humana o permite.

O blog foi inundado por uma praga de lixo em forma de comentários anónimos.

Tentei uma solução para os deter (e tenho que apagar os que por aí estão, mas o tempo é pouco e agora apetece-me aproveitá-lo com outras coisas). Veremos se resulta...

Chegou o Outono e, ao contrário da maioria das pessoas, gosto dele.

Tivessemos nós os três o nosso "casulo" pronto a habitar e seria uma maravilha: os doces e as compotas, os primeiros chás quentinhos, as mantinhas para nos aninharmos os três aos serões ou nas primeiras tardes de chuva...

Mas não está pronto e ainda está demasiado calor.

Sonhar não custa...

Este fim de semana

2009-09-15T16:56:00.000+01:00

Este fim de semana (alargado) rumámos ao norte. Ao norte mesmo. À fronteira.

Este fim de semana visitámos amigos que não via há anos, bebemos vinho verde fresco ao jantar e deambulámos por uma fortaleza de conto de fadas só nós os três. Subimos ao Monte de Faro que é tão alto que as luzinhas que se avistam de lá, lá em baixo, nos parecem o céu cheio de estrelas, invertido.

Este fim de semana passámos o rio Minho pela ponte velha de Valença e passeámos pela costa recortada e verdejante da Galiza.

Este fim de semana levámos a M. ao Santiago e ela avançou, determinada e alegre, com passos largos (e segura apenas por uma das mãos), pela Catedral fora, e abraçou-se a ele, como se o conhecesse desde o início dos tempos e sentisse umas saudades de séculos.

Este fim de semana passeámo-nos pelas ruas antigas de Santiago de Compostela, cheias de gente e vida de dia e de noite.

Este fim de semana a M. delirou com a tuna da Universidade de Compostela que, durante a noite, fazia uma serenata em frente à Catedral. Ria, dançava, batia palminhas e tentava acompanhá-los.

Este fim de semana, passeámos e vimos coisas até nos deitarmos sempre tarde exautos e felizes.

Este fim de semana a M. parecia ainda mais feliz do que parece ser todos os dias.

Este fim de semana o N. deu-me um anel muito especial.

Este fim de semana a M. começou a andar apoiada a objectos e não apenas pela nossa mão. Começou também a soltar-se das nossas mãos e a ficar em pé, equilibrada, por uns tempos até nos pedir, de novo, a mão para avançar.

Este fim de semana a M. disse Iesús. Assim mesmo. Claramente. Sábe-se lá como ou porquê. Mas disse.

Este fim de semana fomos ao berço da nação, visitámos o Paço dos Duques de Bragança, tirámos-lhe fotografias junto à estátua do Avô Afonso Henriques e junto à Pia onde foi baptizado, levá-mo-la a andar pelo castelo e ela juntou as energias para se divertir lá dentro e explorá-lo (dentro das suas capacidades).

Este fim de semana andámos pela parte velha (e linda) de Guimarães.

Este fim de semana encerrámos a época de passeios de Verão.

Este fim de semana, foi nosso.

Este fim de semana foi cheio de coisas só boas. E nossas, pois.

Estreias

2009-08-06T20:51:00.002+01:00

A M. tomou, hoje, o seu primeiro banho de mar.

O primeiro a que se pode chamar, realmente, um banho.

Entrou, mar a dentro, segura pelas duas mãozinhas, mas com passos confiantes. Não se assustou, nem com a temperatura da água, nem mesmo com as ondas, e fui eu que tive que contrariar o seu avanço para além do nível de água pelo peito.

E chegada cá fora, lá se voltava outra vez, e avançava, sorridente, para dentro de água.

Uma valente!

Férias

2009-08-06T17:02:00.002+01:00

Em férias, desde sábado passado. E a cruzar os dedos para que as coisas tristes e más tenham, todas, ficado para trás.

Saudade

2009-08-04T16:39:00.002+01:00

Ufa

13-10-00 - 31-07-09

Saudade apenas; porque ainda não consigo dizer mais nada acerca dela.

Deste país (ou de mim)

2009-07-23T14:44:00.000+01:00

Desde que a Mafalda nasceu (até antes, na verdade), que estou como a minha prima esteve, i.e., se me perguntarem a profissão devo responder: mãe.

Mãe a tempo inteiro, 24 horas por dias, sete dias na semana, sem intervalos nem interrupções. E podia fazê-las, sim. A M. tem familiares ansiosos por tê-la para eles, e têm-na, mas por bocadinhos apenas, e a responsabilidade toda recai, até hoje, sobre mim (com uma boa ajuda do pai, quando necessário). Nunca outra pessoa lhe deu um almoço, um jantar ou o leitinho antes de dormir.

E desgasta, sim. Mais uma vez, estranho as mães que apenas relatam maravilhas da sua experiência.

Desgasta-nos, é um esforço que sai de nós, consome-nos até, um bocadinho. Às vezes tenho a sensação que me estou a dar, literalmente, aos bocadinhos à minha filha. Faço-o por opção, é um facto. É uma redundância dizer, porque já disse que é uma opção, que não faria as coisas de outra forma, sendo-me dado a escolher.

Porque, se por um lado desgasta e consome-nos, por outro lado, ainda não vivi nada de tão gratificante. Se eu sinto dar-me aos bocadinhos à minha filha, bocadinhos esses que não voltam mais para mim, justamente porque foram dados, por outro lado, sinto-me, constantemente, a receber dela, e a receber muitíssimo.

Sinto falta de uma outra vida, de leituras, de conversas, de tempo, de liberdade. E, no entanto, tudo isso junto continua a parecer muito pouco comparado com o que eu vivo com ela.

Volto a dizer, e podia sublinhar, que estar com ela a tempo inteiro tem sido a melhor coisa da minha vida.

Mas o tempo passa, vamos para férias e, quando chegar a altura de regressarmos, vai faltar pouco tempo para ela completar o seu primeiro aniversário. É altura de retomar as outras áreas que ficaram para trás durante este tempo, até porque o esforço financeiro não pode ser só do N.

Por isso há que ponderar as hipóteses e é aqui que não entendo o país que é o meu e que, também, não trocaria por nenhum.

Em primeiro lugar, ficar a cuidar dos filhos é um trabalho. É uma função útil, nobre, e que trás benefícios não só para os próprios, como também para a sociedade. Não entendo (ou entendo. mas lamento, mesmo assim) que, para a esmagadora maioria das mães, a opção de ficar a cuidar dos filhos até aos três anos (já que essa é a idade em que coincidem as opiniões de pedopsiquiatras, pedriatras, pais, educadoras de infância, and so on, a partir da qual a criança começa a receber benefícios em frequentar um infantário e deixar de estar em casa), que essa opção, dizia eu, não seja sequer uma opção. Nem mesmo no primeiro ano de vida dos filhos. E porquê? Por questões de dinheiro, números. Porque o Estado não reconhece essa tarefa como trabalho digno e efectivo, e digno de ser remunerado.

Não entendo ainda outra coisa.

Quando acabei a licenciatura (no ramo científico. na Universidade do Estado com mais altas médias de ingresso), optei por tirar o mestrado (três anos) em vez do fazer as Pedagógicas (dois anos), porque isso me enriquecia mais, porque satisfazia melhor a minha vontade de aprender mais sobre a área que tinha escolhido, e porque - e isto é determinante! - me foi garantido que, seguindo esse caminho, teria sempre a possibilidade de dar aulas.

Acontece que agora me deparei com outra coisa, bem diferente.

Que não, que não senhor, que não posso nada dar aulas sem ter feito as pedagógicas. E que não importa nada as competências científicas, nem as várias cartas de professores a reconhecerem o mérito, nem as notas obtidas, nem nada de nada.

Não posso, sequer, dar aulas e comprometer-me a fazer as tais pedagógicas que eram dois anos.

E alguém me explica o que faço eu com o curso, se afinal não posso dar aulas, se neste país não há investigação e se não recorrer a uma boa cunha para entrar nos serviços culturais de alguma câmara municipal?!

Ora pois... depois de terem negado aquilo que me foi garantido, pelas leis do país, quando acabei a licenciatura, resta-me fazer o que os professores nos aconselhavam: criem o vosso próprio emprego.

Pois sim! Como se isso fosse fácil...!

Verdade que, por mim mesma, e por conversas como a que tive no fim de semana com ela, e por coisas que leio, eu também preferia trabalhar em casa (ou algo parecido com isso), de forma mais independente, de modo a continuar a acompanhar a Mafalda.

Verdade que sim. Mas lá que não entendo este país... não entendo! A ele... ou ao que têm feito dele!

Agora que é Verão...

2009-07-21T16:33:00.000+01:00

Agora que é Verão e que a maioria das pessoas se desliga destas coisas da internet em favor de actividades tipicamente desta época, apetece-me mais escrever aqui. Porquê não sei. Mas imagino que, de entre as várias explicações possíveis, não se deva encontrar a ser do contra.

Escrever coisas assim de rajada, por impulso, sem serem pensadas, na maioria dos casos sem grande profundidade nem importância.

Contra isso está o facto de não estar muitas vezes, agora, à frente do computador.

Não escrevi um bocadinho antes porque estava suspensa, com a intenção de fazer as coisas arrumadinhas, com ordem cronológica e, por isso, arrumar o capítulo do baptizado. Mas o meu computador está contra mim e não me deixa mexer nas fotogarfias (sim, ia deixar aqui, com o texto, uma fotografia - discreta - desse dia). Ou ele está contra mim ou eu não tenho mesmo a miníma queda para estas andanças - que é o mais provável - e o meu tempo é mesmo o do curso que tirei, e nem ter em casa um informático, coordenador de um curso de multimédia, me salva. Enfim... é o meu karma.

E já que o tempo da História parece ser o meu, escreverei sobre o baptizado numa outra ocasião, porque qualquer ocasião é, afinal, boa, para falarmos das coisas que são importantes para nós.

Lembrete

2009-06-05T17:09:00.003+01:00

Vir aqui, logo que tenha tempo, e me veja livre de comemorações de casamentos e coisas assim, registar que e M. foi baptizada e que se portou como uma crescida (bom... isto se conseguir não me lembrar que as birras que existiram foram feitas por adultos, e com responsabilidade), que a cerimónia correu lindamente, que o dia estava radioso, embora muito quente, que o almoço também não correu mal, e que tive a ajuda preciosa de duas fadas madrinhas ( não estou a falar dos padrinhos da M.), uma das quais se fartou de tirar fotografias.

Não me esqueço, eu sei.

Melodias

2009-05-20T12:15:00.000+01:00

Dizem que devemos dar a ouvir música clássica aos bebés. Estam, cientificamente, comprovados os benefícios, e pediatras, educadores, investigadores... todos são unanimes.

Não sei se o mesmo se aplica ao género que a antecedeu: a música barroca. Não sei, mas sei que eu gosto. E, mesmo não a ouvindo tão frequentemente quanto até gostaria, quando tenho ocasião, faço-o com a M.

Ela própria mais barroca do que qualquer outra coisa (especialmente nas birras que faz), interrompe muitas vezes as sessões de guinchos estridentes e esperneares desesperados e fica quietinha, quietinha, muito atenta à música (como agora), e muitas vezes, ri-se, dá saltinhos e palra, satisfeita.

Gosta, e muito.

Arriscava dizer que o seu compositor preferido é o Johann Pachelbel e aquela música de que eu, há tempo, falei aqui, aquela que parece dar-nos asas e fazer subir aos céus, aquela que nos faz flutuar e ver anjos é, definitivamente, a música dela.

Sim, esta é a música dela! Esta é a música da Mafalda, esta é ela própria, em forma de notas musicais. E acaba de adormecer, tranquilamente, ao colo, a ouvi-la...

A pequena... # 2

2009-05-08T15:44:00.002+01:00

A pequena está cada vez maior, sim senhora.

Demora, agora, uma eternidade para comer, e para o fazer tem uma trupe de artistas cómicos que actuam conforme os dias da semana.

Se estiver muito desperta, não quer lanchar. O mesmo se aplica ao pequeno-almoço mas, em compensação, resolveu que nada melhor, durante a noite, do que exigir, ruidosamente, leitinha entre as 4 e as cinco da manhã (onde vão aquelas noites santas que ela dava...??).

Não para de se mexer e de remexer em tudo o que apanha e, no dia da Mãe, resolveu brindar-me, para além da linda rosa branca que o Pai escolheu por ela para mim, com uma brilhante e estrndosa queda da nossa cama (e não é que ela não dava mais do que uma volta sobre si mesmo e, de repente, nessa noite, foi só virar as costas dois minutos, para ela o fazer?!).

Berra se fica sózinha meio ninuto, adormece tardíssimo de noite, acorda cedo e faz umas sestas que não dão nem para escrerver um mail à minha prima, por exemplo.

Faz uma guerra para se deixar vestir, mas fica eufórica quando vê o vestido de baptizado (vaidade feminina, já?!).

Mas está enorme, felicissíma, com umas bochechas que apetecem trincar e a cada dia mais melosa.

Está tudo bem, portanto!

A pequena...

2009-04-20T16:40:00.001+01:00

(aos quatro meses)

...está grande! Tão crescida já!..

Pesa-me nos braços (e nas costas, ao fim do dia). Quer colo. Muito colo. E ri. Muito, também. É um doce e, sim, aquela frase feita, para lá de lamecha e pirosa, é verdade: gosto mais dela a cada dia, e não sei como é possível!

O cabelo está mais claro do que quando nasceu.

Já come papa e sopa (muita sopa). E frutinha, em puré, à sobremesa.

Adora sopa.

Não gostou tanto da fruta, à primeira impressão, mas vai-se habituando já.

O tempo não corre: voa!

Já vai tendo horários de gente crescida. Almoço e janta, e dorme a sesta.

Aos quatro meses, pu-la em cima de um cavalo pela primeira vez e, pela primeira vez também, percorreu (bem apoiada) uma pequena (pequenissíma) distância em cima do dito animal.

Não tem medo e demonstra gostar. Toda ela é desenvoltura, à-vontade e alegria.

Temos as férias marcadas e, este ano, volto à minha praia. Este ano já com ela! E parece que volto, eu mesma, a ser pequenina e a ver-me a chapinhar nas pocinhas e a fazer amigas (que, felizmente, mantenho até hoje).

Outra parte das férias, será outra coisa: à maneira do pai. São as cedências necessárias à vida em família.

O baptizado já está marcado. Igreja, padre, padrinhos, dia, hora...

Queria que tivesse sido muito antes. Queria baptiza-la pequenina, pequenina mesmo, ainda deitadinha no meu colo, com o vestido de baptizado do meu avô.

Não foi assim. Ela cresceu, depressa e muito. Claro que é menina de colo, mas gosta de estar de pé, sempre. O tempo passou e o vestido que foi do meu avô serve-lhe ainda, mas não como devia. Já não lhe cai abaixo dos pézinhos.

O vestido não será, pois, o tal vestido do meu avô, que sempre pensei vestir-lhe, anos e anos antes dela nascer, mas um outro, comprado pela madrinha (tia paterna) e, dadas as circunstâncias, mais adequado à fase em que ela já se encontra.

As cedências necessárias, de parte a parte, mais uma vez. Sem que eu compreenda bem os hábitos dele (ou da família de onde é oriundo), e sem que ele entenda bem os meus. Mas com boa vontade de um e outro.

A lista de convidados está definida. E é limitada.

Não é o baprizado que eu queria. Não é a lista que eu queria.

Quero que estejam presentes todas as pessoas que lá estão, mas faltam-me algumas outras.

A pequena, cresce a olhos vistos.

E o tempo não corre: voa...

Breves

2009-02-12T12:25:00.000Z

Existem quatro computadores nesta casa, mas apenas um modem de ligação net. E existem o Pai que precisa, por razões profissionais, prioritáriamente dela, e existe uma égua que reclama a atenção que não lhe dei durante a gravidez e os primeiros tempos da Mafalda, e existe a família que existia (que não exige menos do que a égua) e até mais família - pois claro! -, e o resto que se sabe, o resto, que é normal, e, acima de tudo, tudo, tudo, uma filha que é um doce, que me quer para ela, o mais absolutamente possível, todos os minutos de todos os dias (mas dá umas noites santas, o meu tesouro!), e existo eu, que a quero também, mais do que tudo na vida, e que quero agarrar com as duas mãos e muita, muita força, cada momento precioso do crescimento dela, da jovem vida dela, dela, em suma.

Por isso... é assim... as passagens por aqui são, forçosamente, rápidas e, na grande maioria das vezes, silênciosas. Mas sinto-lhe também a falta. É indesmentível. Disto, de vocês.

Por isso... é assim... as palavras por aqui vão sendo assim... irregulares e breves, até que consiga fazer mais e melhor.

Mas uma coisa posso dizer, sem grandes floreados, alongamentos ou figuras de estilo: apesar de todos os precalsos, que, sem excepção, todas as vidas têm, posso dizer que sou feliz, com ela e o pai dela, sou feliz, sim, com eles.

A ler...

2009-01-22T20:10:00.000Z

A ler isto.

A ler aos bocadinhos. Bocadinhos pequeninos, entre mamadas, fraldas, dar colo à menina...

E que bem que me sabe.

Bilhete de viagem para outra realidade, outro sítio e outro tempo. E, ao mesmo tempo, tão, tão familiar.

Meio fuga, meio reencontro.

Não, não é a primeira rainha de Portugal. Não gosto do título, porque, embora entanda a intenção com que foi escolhido, não é correcto e induz em erro. Mas é um bom livro. Embora não seja um livro de entretenimento.

[E como passei a apreciar mais os bocadinhos que consigo "tirar" para ler, agora que a M. nasceu...!]

Etapas

2009-01-21T23:55:00.000Z

A minha menina pequenina, a minha bebézinha, deixou hoje, em definitivo, de usar a alcofa.

Não, não é cedo. Há muito que não queria lá permanecer. Pelo menos não enquanto acordada. Há muito que tivemos de lhe comprar uma espreguiçadeira. Muito antes do que estavamos a contar.

Há muito que lá ficava apertadinha. Muito apertadinha (sim, que o percentil 90, não lhe permitia outra coisa).

Hoje peguei na alcofa e, de impulso, tirei as mantinhas e os lençóis cor-de-rosa, clarinhos, com bordado inglês e fitinhas. Não mais os vai usar. Nem aquele outro, branquinho, com o monograma, que a esperava quando viemos da maternidade. Nem nenhum outro, destes, mais pequeninos.

Peguei na alcofa, corri o fecho, e subi, escadas acima, até às águas-furtadas. Guardei-a ali, até a levar para a lavandaria, antes de a guardar de vez.

Hoje a minha menina pequenina, a minha bebézinha, deixou, de usar o seu pequeneno ninho, feito de encomenda, para ela.

Está a crescer e é bom. Mas fez-me chorar.

Da chegada dela

2009-01-19T12:01:00.000Z

No pequeno berço transparente que recebeu a minha filha quando nasceu, ao lado deste símbolo (diga-se em abono da verdade que, bonito e, feliz e estranhamente, conservado desde o tempo da fundação), havia escrito um Seja Bem Vinda Mafalda.
Mero pró-forma, dir-me-ão. Seja. Talvez seja mesmo apenas um formalismo simpático, um lugar-comum adocicado, um lampejo de calor humano no funcionamento maquinal das nossas instituições. Talvez seja apenas isso mesmo. Talvez o mesmo seja afixado à cabeceira de todos os recém nascidos em todas as maternidades em solo nacional e não apenas nesta. Mas nesta, e este é o ponto, o Bem Vinda, não está apenas impresso nesse cartãozinho que trouxe para casa comigo como (feliz) recordação de um momento tão importante.
Nesta maternidade, esse Bem Vinda é, realmente, verdade; praticado em cada gesto dos muitos profissionais que lá trabalham.

São muitas as vezes em que nos queixamos. Da vida em geral e das instituições que nos servem (ou deviam servir). Na maior parte das vezes essas queixas são apenas justas. A verdade é que, demasiadas vezes, somos mal atendidos, mal ajudados, mal tratados, mal esclarecidos… Enfim, a verdade é que muitas coisas não funcionam neste país, e quando se trata de estabelecimentos de saúde e, para mais, estabelecimentos de saúde públicos, a panorama é negro.
Mas o contrário também acontece. Afinal existem excepções. Felizes e meritórias excepções. E, nesses casos é justo que o reconheçamos.
Este é um desses casos.

Fui seguida nesta maternidade durante a gravidez. Aqui tive as consultas com uma obstetra que somava as qualidades humanas às profissionais, aqui fiz as ecografias, análises, rastreios bioquímicos, eco cardiogramas, ctg´s. Aqui tive a sorte de me instalar, sem sobressaltos e com calma, antes de iniciar o trabalho de parto (natural e rápido). Aqui, senti-me em casa, no melhor sentido da palavra. Segura com os meios disponíveis, confortável com as instalações, agradavelmente surpreendida com todo o pessoal que lá trabalha, desde obstetras, enfermeiras, anestesistas, serviço de recobro, senhoras da limpeza, senhoras da cantina, seguranças e até a senhora do Registo Civil, desde as Consultas Externas, ao laboratório de análises, às Urgências, ao Bloco de Partos e, finalmente, o Piso 3, onde bebés e mães são recebidos e amparados, na verdadeira acepção dos termos, nos seus primeiros dias.

O rigor com que nos assistem, a simpatia e calor humano, a eficácia com que trabalham, a excelência de todos os serviços é, realmente, inexcedível. Inexcedível e impagável.

O parto foi, de facto muito rápido, o que não significa indolor, mas foi o mais humano que se pode querer. Fui de tal modo bem atendida que quase diria que fui mimada, com festas na mão, palavras de simpatia e afagos.
A Mafalda nasceu bem e saudável. Vi-a nascer, foi logo colocada sobre mim, com aqueles olhinhos muito abertos e interrogadores, cuja imagem permanece na minha memória tão viva como no primeiro minuto, e foi o Pai que lhe cortou o cordão. Mamou logo, ali mesmo, e até no recobro a tive comigo.
Mimadas sim, fomos mimadas. Saudavelmente mimadas. No momento do parto e em todo o internamento.
O cuidado é tal que me telefonaram de lá dois dias depois de termos vindo para casa. O telefonema da praxe, para saber como ia, eu e ela. E para ajudar. Sim, mesmo para ajudar. Durou quase uma hora e aplacou muitas das minhas inseguranças de mãe de primeira viagem, nos seus primeiros dias com a bebé a cargo. Não, não foi um telefonema maquinal, era humano e caloroso, era, por medida, o que precisava no momento.

Tivesse eu a possibilidade de, se voltar a engravidar, ter o bebé em qualquer outro local – um qualquer em todo o mundo – e escolheria este mesmo.

Porque sim, porque há quem mereça agradecimentos; porque o Hospital Dona Estefânia merece. Por esse cartãozinho à cabeceira do berço, por esse Bem Vinda Mafalda, por o terem tornado tão, tão real. Obrigada!

O melhor do mundo*

2009-01-04T11:53:00.004Z

* Do meu mundo

2009

2008-12-31T16:51:00.000Z

Humm... Dizer o quê, na verdade?!

Não sei bem, admito. Mas 2008 está prestes a deixar-nos e, embora tenha andado particularmente caladinha neste ano, não quiz deixar de marcar a data.

Não faço balanços, aliás, como já não os fazia nos anos precedentes. Dizer o quê?!

Dizer que neste ano fui mãe e que me sinto infinitamente grata pela graça que ela representa. Que me sinto grata à vida, em suma. Muito grata. Mesmo que, por vezes não pareça, mesmo que por vezes me queixe, me lamente, mesmo que por vezes chegue mesmo a chorar.

Tenho uma familia maravilhosa. Sim, eu sei que é um lugar comum, mas é verdade.

Infinitamente grata, sim. Pela Mafalda, e pelo Pai dela. Por ter os meus pais, o meu irmão e os meus avós, por ter amigos.

2008 foi o ano mais atribulado da minha vida, mas também o mais importante. Bem vistas as coisas, e por mais que tenha dito outra coisa: o mais feliz!

Que 2009 seja, para todos, um ano cheio de paz, de saúde e de realização.

Um muito, muito feliz 2009!

Natal

2008-12-24T11:03:00.002Z

Há um ano escrevi isto. E era a mais pura das verdades.

Este ano não há nada disso. Nada.

Não é de farinha e açucar que é feito o meu Natal. Não faço filhoses, nem mexidos nem, tão-pouco, haverá shortbread na mesa.

O pedaço de madeira que sobrou do lume da lareira da noite de Natal do ano passado não se irá juntar ao lume nesta noite de Natal.

O meu Natal, que era feito de farinha e açucar, este ano não o será.

Este ano, pela primeira vez em toda a minha vida, não passarei a noite de Natal com os meus pais e avós. Não os verei, sequer.

O Natal, dito festa da família, obriga a separações, afinal. A separações que ocorrem pela primeira vez e que custam a gerir.

Este ano, mais do que em qualquer outro, gostava de estar com eles. Com eles e com o meu irmão. E não estarei.

Não comprei um único presente.

Nunca gostei do excessivo consumismo associada à quadra. Hoje, mais do que nunca, isso desagrada-me.

Espero ter a capacidade para fazer entender à minha filha que o Natal não é isso, o Natal não são coisas, não é confusão. O Natal é tão outra coisa.

A ela, que é tão pequenina ainda que não entende, darei o pequeno crusifixo que recebi da minha Tia Maria, quando eu era pequenina. Não consegui pensar noutro presente para lhe dar que tivesse mais significado. Um dia ela há-de entendê-lo, por completo.

O Natal é a festa do nascimento de Cristo. E tão poucas pessoas o vivem como tal.

Muitas há que o comemoram mais como um Carnaval. E isso aflige-me.

Podia dizer-se que isso não é assunto meu, que cada um o vive como quiser

Há melancolia no Natal. Não a melancolia doce que aconchega. Há melancolia triste também, e esta é assim.

E, no entanto, há luz e esperança. E há o que comemorar.

Mas este Natal, tenho a minha filha. E no meio de toda a confusão da quadra, é isso que é importante. Ela existe e está comigo.

Esta noite, na passagem para o dia de Natal, hei-de tâ-la nos braços.

Ela é o melhor dos presentes que alguma vez poderia ter recebido, ela é o meu Natal e, apesar de tudo, ela, como todos os bebés, é o sinal de que o Natal, afinal faz sentido. Todo o sentido.

Feliz Natal!

Saudades...

2008-12-19T00:08:00.000Z

Por mais idiota que possa parecer (e por mais irritante que seja para quem me lê, porque agora não falo de outro assunto), tenho umas saudades imensas da Mafalda recém-nascida, do tamanho 1 das fraldas, dos primeiros fatinhos que já não lhe servem, dela nos primeiros dias, dos olhinhos papudos ainda que pouco se abriam, do início de tudo.

Tantas saudades dela, pequenina, pequenina e, no entanto, ela tem apenas um mês e meio, mas já tão diferente de quando nasceu.

Que saudades já!

[E como se pode gostar sempre mais um bocadinho deles, em cada dia, quando já os Amamos muito para além do possível, desde o primeiro segundo ?!]

Coisas para as quais [não] nos preparam em relação à maternidade

2008-12-09T16:21:00.002Z

Ter filhos é, de facto, a melhor coisa do mundo. A melhor; a anos luz de qualquer outra coisa nesta vida. Anos luz!

É incomparável e inenarrável e, por isso mesmo, seria inútil e patética qualquer tentativa para explicar o que sinto.

Ninguém nos prepara para gostar tanto de alguém, ninguém consegue explicar-nos que, de repente, uma pessoa pequenina, que já julgavamos amar para além do possível, nos vem provar que não há, neste tipo de amor, impossíveis, nem limites, nem modo de quantificar seja o que for; que não há nada, nada comparável e que é tão forte que não parece, sequer, humano.

E ninguém nos prepara porque não há, de facto, modo de o fazer. Porque não há palavras para o descrever, nem categorias para o arrumar, nem nada com o que se possa comparar. Num instante um pequeno ser sai de nós, olha-nos pela primeirissima vez e a nossa vida começa também naquele instante.

Mas existem outras coisas também. Existe o outro lado da maternidade. E para este também ninguém nos prepara, e é pena. Mas também para este parece ser difícil fazê-lo.

Durante a minha gravidez duas pessoas apenas me alertaram para ele, a minha prima e uma outra pessoa que não linko porque creio que já não tem blog, numa tentativa de me aliviar o impacto a que, inevitávelmente, seria sujeita.

Essa parte menos cor-de-rosa da maternidade também existe, as dificuldades são muitas e é bom contarmos com elas.

Apesar do excelente atendimento que tive no local onde a Mafalda nasceu, dois dias depois (menos umas horas até) depois do parto, estava em casa com uma bebé nos braços, absolutamente apaixonada por ela, mas ainda a tentar cair em mim depois de tão grande reviravolta na minha vida. Eu e o pai, ali estavamos, pais de primeira viagem, com um ser indefeso a nosso cargo.

Ensinaram-me muitas coisas mas não me avisaram que,por exemplo, um dia depois de estar em casa, ela podia começar a chorar desesperadamente, a contorcer-se. E nós... bom, nós contorciamos o coração sem saber o que fazer.

Telefonei para o Saúde 24 e expliquei os sintomas, respondi a todas as perguntas e, do outro lado, dizem-me que ela tem que ser vista numa urgência pediatrica de imediato, no máximo de 4 horas. Assim mesmo, sem mais explicações. E eu tremo, e choro, e sinto faltar-me o chão debaixo dos pés, e pegamos nela e voamos para as urgências do Dona Estefânia. E eram cólicas. Apenas cólicas, coisa natural e, parece, inevitável. É o processo de amadurecimento dos intestinos. É natural e não há por que se preocupar.

Pois. Não estava preparada, não.

Sabia que os bebés tinham cólicas, mas não estava preparada para as ver na minha filha tão pequenina. Não estava sequer preparada para a ouvir chorar sem que eu conseguisse aliviar-lhe, como por magia, todos os males.

Muito menos estava preparada para o que a minha prima e a M. tentaram alertar-me durante a gravidez: ter filhos é complicado e doloroso, e não apenas na hora do parto.

Ter filhos deixa-nos com os nervos em franja e o coração em frangalhos, o mundo desaba-nos inteiro na nossa cabeça, tudo nos dói estupidamente, todos os medos são nossos, andamos cansadas, ninguém nos compreende, já não sabemos quem somos e para onde foi a pessoa que eramos antes, não nos reconhecemos nem no corpo, que já não é de grávida mas que continua pesado e sem as curvas de antes, nem na alma, que já não é a mesma, não temos tempo para nós nem para nada e, pior de tudo, estamos sózinhas nisto, e ninguém nos compreende.

Somos frágeis como o mais fino cristal mas, ao mesmo tempo, fortes como a mais alta montanha, se se trata de defender a nossa cria. Ferozes mesmo, num instinto de animal, muito para lá do racional, que deve ser a única coisa que herdamos dos tempos mais primitivos.

Ninguém nos prepara verdadeiramente para este impacto, porque, tal como não é possível prevenir-nos com realismo para a dimensão do amor que vamos sentir, também não o é para esse enorme impacto emocional que nos vira, por completo, do avesso.

Ouvi as palavras da minha prima e da M., ouvi-as com atenção e agradecida. Sabia que só podiam estar a dizer verdades, sabia que só por me quererem bem estavam a falar-me das coisas menos fácei e luminosas que me esperavam, enquanto todas as outras pessoas apenas referiam as maravilhas que aí vinham. Ouvia-as mas, apesar de ter muito presentes as suas palavras, eram apenas palavras e nenhuma palavra é suficiente para definir este "coice emocional".

Ter filhos não é fácil. Ter filhos também dói. Dói para além do parto, sim.

É bom que se tenha isso presente. É bom que não se mistifique e mitifique a experiência da maternidade.

Mas ter filhos é bom. Ter filhos é, de facto, a melhor coisa do mundo! Mesmo! Eles valem, tudo, tudo, tudo! E não há nada mais maravilhoso do que este anjo em forma de menina pequenina que dorme agora aqui mesmo ao meu lado.

Obrigada prima (não me esqueci do que te devo, apesar de parecer!)! Obrigada M.!

29-10-2008

2008-11-04T17:42:00.000Z

Chama-se Mafalda e nasceu na noite do dia 29 de Outubro, como disse, simpáticamente, a minha prima Clara.

Também como ela disse, o mundo mudou. Pelo menos o meu mundo! E dorme agora no meu colo.

40s

2008-10-24T21:38:00.002+01:00

E às 40 semanas, exactamente às 40 semanas, esta menina faz-se esperar. E isto contra todas as previsões de tios, tios, pais...

Dizem que o que é bom faz-se esperar...

Dizem... :)

Miscelânea

2008-09-24T12:30:00.001+01:00

Quanto mais tempo passo sem escrever aqui, mais me custa fazê-lo e, no entanto, todos os dias sinto que perco alguma coisa ao não o fazer, porque sei que aqui as memórias ficam mais vivas do que de qualquer outro modo, e sei também que, se todos os dias são diferentes e irrepetíveis, estes são mais diferentes e mais irrepetíveis do que todos os outros. Com as coisas boas e com as dificuldades, que as há, e quem disser que a gravidez é só maravilhas e estado de graça, ou nunca passou por ela, ou mente. Porque sim, existem momentos difíceis, sim, existem, dificuldades e sensibilidades levadas ao extremo e mudanças em avalanche e todas essas coisas e muito mais. E existem as outras coisas; as coisas boas, as especiais, as mágicas, aquelas que nem temos palavras para as descrever, daquelas que podem dar origem a que se pronunciem uma série enorme de lugares comuns e, mesmo assim, não se consiga explicar o que se sente e o que se vive.

A barriga cresce. E esta é, talvez, a evidência mais pateta que posso escrever. Mas é assim. É marcante. É essa a minha realidade agora.

Cresce e eu não vejo os pés ao descer as escadas, dificilmente seco decentemente os dedinhos dos pés ou corto as unhas.

Tenho a leveza de um elefante cruzado com uma baleia, sento-me com a elegância de um leão marinho e passo as noites a mudar de posição na cama.

O tempo passa tão depressa que num dia a semana está a começar e no outro já passou, ou pelo menos é assim que as vivo.

Fazer obras, arrumações e mudanças nesta fase da gravidez é tão idiota quanto difícil, e devia mesmo ser proibido (caso não fosse tão absolutamente necessário - e é-o!).

Procuro não pensar muito no parto em si, e no que isso implica para bebé e mãe. Mas acabo por ler tudo aquilo a que tenho acesso.

Às vezes acho que é o processo mais natural do mundo, e que nascemos para isto mesmo. Outras acho que é uma prova de fogo para as duas partes, e sinto medo.

Finalmente soubemos, já há duas semanas.

Pensei que não iriamos saber nunca, até que nascesse. Depois de tantas tentativas e outros tantos fracassos. E gostava, sim. Gostava muito de saber, gostava de poder dizer mesmo ele ou ela, de usar um nome, mas já não pensava nisso. Estava resignada.

Afinal soubemos: é menina.

Gostaria igualmente de um menino ou menina. É verdade.

Mas estava demasiado convencida de que era menina. Estranharia - acho - se fosse menino, mesmo que, realmente, gostasse igualmente.

Arriscaria dizer que o momento em que a médica disse que era menina de caras, e olhei para o monitor, deve ter sido o momento mais feliz da minha vida até agora. Tolice? Talvez. Acho que sim. Mas posso sempre culpar as hormonas. Na verdade acho que foi por a ter sentido mais perto, mais definida, com identidade finalmente. E esta mesmo: cada vez mais perto.

Das férias II

2008-09-03T18:32:00.004+01:00

Não foram na minha praia, pois não. Foram lá em cima, numa casa gentilmente emprestada por amigos. E eu deixei-me conquistar, não sem um pequeno sentimento de culpa, como que por me achar a trair a praia que me acolheu todos os Verões desde a infância. Mas depois a culpa desvaneceu-se.

As saudades não. Olhava para o mar e pensava como estariam as ondas por lá, punha um pé na água e pensava qual seria a temperatura da água lá, ouvia o chilrear das crianças e pensava como estarão mais crescidas as das minhas amigas, olhava as pessoas e lembrava-me das pessoas com quem vivi todos estes verões.

Não foram na minha praia mas foram no meu Norte. Que eu bem sei que está mal formulada a questão e que sou eu que lhes pertenço e não o contrário.

Naquela praia os campos de milho chegam quase ao areal, os muros são de granito e o pão sabe a bolos. O areal fica quase ao sair da porta e não há preocupações com a indumentária e a vida social. Vive-se, simplesmente. Desfruta-se.

As gaivotas pedem-nos comida ao fim da tarde, insistentemente, e eu gostei de lhes dar pão. Há rochas, pedrinhas redondas que parecem feitas para as colocarmos em colares, um mar acolhedor e um areal quase só para nós. Há dunas e uma capela de granito nas arribas e o tempo é o que nós quisermos.

E há mais do que isso. Eramos nós. Só nós. Os dois, os três. Distância e familia na conta certa. Nós. Nós! E isso contaria só por si.

Nestas férias houve novidades, estreias absolutas, que de tão naturais quase não se notaram como tal. E houve o regresso a lugares que acho que conheço antes de existir, por mais estranho que isso possa parecer, e a paz e a segurança que isso me trás.

E houve a volta e o coração que se aperta sempre nessas alturas. Sempre.Aperta-se ao virar as costas ao mar e à areia, aperta-se ao ouvir o som da porta da casa a fechar-se atrás de nós, aperta-se aos primeiros metros percorridos pelo carro, aperta-se mais abaixo, ao passar pelo Porto de Leixões e, mais ainda, ao passar o Douro. E nessa altura é difícl resistir como até aí, e olho para trás. É a volta, sem mais nada a fazer.

Para trás ficaram poucos dias mas muitas coisas.

E ficou o que o coração conseguio guardar. Isso e as coisas que encomendámos lá por cima para este bebé e que a(o) aconchegarão também a ela(e). Também a ela(e)... também mesmo antes de nascer.

Das férias

2008-09-01T09:22:00.001+01:00

Agosto chegou ao fim e eu também as tive.

Pequeninas, pequeninas. Mas cheias que nem um ovo.

E por pateta que pareça, talvez por me ter esquecido de levar a máquina fotográfica (apesar de ter acesso às imagens pacientemente captadas pelo paizinho), guardo as imagens destas férias de outros modos.

Souberam-me pela vida...

Silly season

2008-08-06T09:54:00.001+01:00

O calendário é implacável. Cai-nos em cima, mesmo quando fazemos um esforço para nos distrairmos e fingir que não estamos a ver que estamos no dia e mês que estamos.

Ela está aí, a silly season. Em força. Reflectida em todas as coisas ( e ausências).

Fecho os olhos com força e abano a cabeça como que a tentar afastar de mim as lembranças associadas à época. Mais do que as lembranças, as sensações. Coladas à pele já, de tantos anos de hábitos, gestos e vivências repetidos.

Não consigo.

Tenho conseguido conter as faltas, mas não apagá-las.

Não me lembro de mim assim. Não me lembro de um Agosto longe do mar. Não me lembro mesmo.

E ouço, acidentalmente, esta música e as coisas caiem em avalanche: o cheiro do mar; a maresia nos cabelos; a água fria, a areia nos pés; as amigas se sempre; a ausência de horários e problemas, a sensação de viver, temporáriamente, num mundo aparte, só nosso, fora de todas as coordenadas de espaço e tempo; os risos que repetimos iguais, desde crianças; a cumplicidade serena e segura; os cheiros...

Não sei quantas vezes ouvi esta música lá. Em noites estreladas a ver as pequenas luzes das traineiras no mar, ou com o manto de maresia que me aconhegava e não deixava ver quase nada. Ouvi muitas vezes, não porque a escolhesse, mas porque sim, porque alguém, nalgum momento, nalgum lugar, a passava. Talvez porque ela foi escrita, originalmente, tendo como inspiração, esta praia. A minha praia...

Não importa.

Este ano não. Este ano não é assim. Não é igual aos outros. Este ano não estou lá e, por isso, sinto-lhe a falta. Como quem sente a falta de uma parte de si mesma.

Mas este ano é diferente em tudo. É um ano de espera.

Para o ano também não será igual, porque nada nunca mais será igual. A despreocupação, a ausência de horários e obrigações não será mais a mesma, mas isso não importa. Ou importa, mas não é coisa má, é boa, muito boa.

Para o ano a vida recomeça. Para o ano alguém há-de começar a sentir a maresia e essa água fria, alguém há-de experimentar a areia e começar a descobrir risos e amizades cumplices, como nós, mães, descobrimos há tantos anos já.

Para o ano... Para o ano a vida recomeça.

Viagem

2008-07-30T19:36:00.001+01:00

O carro deslizava apressado em direcção a norte. Por vezes tenho a sensação de que para o carro estas viagens são já rotina. Mas talvez não sejam.

Eu ainda me choco entre o querer - ou precisar- encontrar rotinas neste modo de vida, e entre o querer negá-las, impedir que se instalem com esse carácter. Aceitar alguma coisa como rotina é dar-lhe um carácter de longevidade no tempo, de inalterabilidade, com a qual não posso lidar. Não estas que fazem agora a nossa vida.
Estas não posso.

Preciso de dar-lhes o carácter de transitório. Tão transitório quanto possível. Passageiro apenas.
Porque preciso de rotinas, nossas. De espaço, nosso. De vida, nossa.

Tempo e coisas divididas entre casa dos pais e dos sogros. Vida dividida e apertada em malas de viagens que se fazem e desfazem duas vezes por semana.

A nossa casa à espera. Planos adiados e, algumas vezes, indefinidos. A barriga cada dia maior. Os movimentos, dentro dela, cada vez mais fortes, telúricos, já visíveis.

Para trás ficavam, como sempre, nos últimos meses, por mais uns dias, a cadela, inseparável até aqui, a casa onde se cresceu, a égua, as árvores, as flores que já não rego e que evito espreitar para não sentir mais vivo o abandono a que as votei, o cheiro do feno aquecido do Sol. Ficavam também a consulta, as compras no Ikea e as filas intermináveis, e a descoberta de como esta barriga nos pode ajudar a sair desses aglomerados de gente e confusão.

Para trás ficavam planos que se arrastavam indefinidos há tempo, mas surge uma nova realidade. Menos fácil do que se esperava, mas mais clara e definida e, por isso, melhor, apesar de tudo.

Preciso de certezas, de rumo certo, de um caminho a percorrer.

Desta vez não adormeço. Desta vez falamos durante toda a viagem.

Ele, segura-me a mão, a tempos, enquanto guia, e isso ajuda.

Ele segura-me, simplesmente.

Para-se junto ao mosteiro. É tarde já. Passagem de um dia para o outro. A noite fresca. Os cafés fechados. O cheiro dos plátanos. O silêncio. As mangas compridas do casaso dele a cairem-me sobre as mãos e a protegerem-me da brisa da noite. O edifício, enorme, sólido, senhor do tempo e da memória, e nós, os dois (os três), apenas, e os nossos passos lentos, cadenciados e sincrónicos, à volta dele. A nossa pequenez junto às portas, as pontas dos nossos dedos a tactearem os sulcos deixados nas suas pedras há mais de seiscentos anos já. Santa Maria da Vitória.

Desta vez não soavam fados nas esplanadas, mas era igualmente bom.

Que afinal devemos sempre voltar aos sítios onde nos sentimos bem.

Depois, no final da viagem, no final de tudo, o quarto e a porta que se fecha, por fim. Não o que eu queria, não como queria. Mas fecha-se; finalmente.

Porque a vida a dois é, afinal, tão mais simples do que tudo o resto. Tão mais compensadora. Tão mais forte.

Porque a vida pode caber apenas entre quatro paredes, e os embates e os desgastes, quotidianos, constantes e variados, vêm de fora, sempre.

Tempo

2008-07-24T18:29:00.003+01:00

... quando reparo, estamos a horas de passar do segundo para o terceiro trimestre. O último.

E quanto mais perto está o futuro, mais perto está o passado.

Quanto mais fortes são os laços com o futuro, mais fortes se tornam também com o passado. Tão fortes...

Todos, todos tão presentes! Tãos meus! E eu tão deles todos!

Clarinete

2008-07-22T10:03:00.003+01:00

Mozart

O meu avô J. toca [ainda] clarinete. Conhece os compositores, chegou a ensinar, aprecia opera.

Era eu menina pequena, que já andava pelo meu pé, mas ainda pedia colo, de tranças claras e compridas, onde os cabelos se soltavam, no final, a denunciar os caracóis largos que na altura ainda tinha; e ele levava-me para esses encontros.

As memórias são já vagas. Muito vagas. O cheiro, acho que da madeira, do salão antigo, a compenetração de alguns adultos e de meninos bem mais crescidos do que eu.

Há sempre alguma solenidade na música, quase uma reverência que nos invade, não sei bem se pelos ouvidos se também pelo ar que se respira quando nos deixamos invadir por ela.

Nunca, para desgosto dele, me deixei domar pelo rigor das pautas.

Gostava dos sons, da melodia, da harmonia, dos sentimentos que a música fazia adivinhar apenas, a uma menina que ainda tinha vivido pouco para os reconhecer. Gostava que ela tomasse conta de mim e de me deixar levar.

Gostava, mas nunca aprendi a tocar nenhum instrumento a sério.

As pautas... sempre as pautas. Não gostava de as ler. E apesar de me gabarem as mãos de dedos longos para pianista, o pouco que toquei em piano foi sempre mais por intuição do que por conhecimento de facto. E foi bem pouco.

Depois a vida enche-nos de solicitações e o tempo parece que nos é roubado, sem nem sabermos como. Há coisas que, simplesmente, vão ficando longe e se esfumam do nosso dia-a-dia.

Há tantos anos que não sou essa menina. Tantos quanto o mostram a fotografia que alguém tirou, e que existe em casa dos meus avós, do meu avô, muito mais novo, a ensinar um rapazito que nem sei quem era e de eu estar, de facto, lá, com as tais tranças, pequenina mas com ar de respeito.

Voltei a ouvir Mozart, mais por esta criança, confesso. O que não deixa de ser um motivo tão ou mais válido do que qualquer outro.

Ela agradece com pequenos toques enquanto lhe ofereço isto. E eu agradeço-lhe a ela a possibilidade de, longe no espaço e no tempo, fechar os olhos e estar lá de novo, e ser aquela menina pequenina. Ser aquela menina pequenina e tê-la a ela.

E à vida, ter estas memórias que me seguram e dão identidade, no meio de tudo o que, de avesso, surge.

Estar lá, lá longe de todas as coisas complicadas da vida.

Há momentos assim, minutos, que nos sustentam.

Mudanças

2008-07-18T19:02:00.002+01:00

Sempre fui avessa a mudanças. Sempre. Desde que me lembro de mim.

Preciso de estabilidade, gosto de âncoras intemporais e referências imutáveis.

Acho que tenho muito de árvore, que precisa de ter as raízes profundas e seguras e se me tirarem isso sinto-me perdida, incompleta e acho que definho.

Sou assim com tudo. Guardo tudo porque não tenho coragem de me defazer de nada do que fez parte da minha vida.

Guardo coisas, sítios, pessoas e afectos.

Admiro (cada dia mais) as pessoas que são capazes de viver em qualquer parte do mundo e serem tão, ou mais, felizes do que no seu sítio.

Do mesmo modo, sou assim também com este blog, ou não seria ele meu.

Teve o mesmo template por quase 4 anos. Inaterável.

Bem sei que as minhas capacidades para o mudar são demasiado limitadas para me meter em aventuras mas, ainda assim, podia ter mudado alguma coisa. Ou tudo. Podia mesmo ter mudado de blog, mas não.

Era meu, muito meu, assim. Meu há muito tempo. Muito "eu".

Hoje cedi. Porque alguma coisa se tornou mais importante do que tudo.

Hoje cedi e coloquei a tal barrinha pequenina, ali ao lado.

Pequenina. Espécie de compromisso entre manter o blog como meu, como sempre foi, e deixar que também nele, como em tudo o resto na minha vida, esta criança tomasse o lugar de relevo.

O blog é meu. Continuará a ser, como até aqui. Mas ela... (ou ele) é na minha vida tudo aquilo que, imagino, todas as mães sabem o que é.

Portanto mudei alguma coisa, pois. E com isso lá se foi o contador, lá se foi, sem querer, a ordem das coisas ali ao lado, lá houve alterações na letra. Enfim... mudou e, por um lado, isso basta-me para o sentir diferente, coisa diversa do que era. De modo que não sei até que ponto não mudarei mais. Até onde me sentir confortável com isso, claro.

Porque afinal há mesmo mudanças que são inevitáveis. E porque mais do que mudanças, são evoluções.

Não gosto de mudanças. Dou-me mal com elas, sofro, muito, porque mudar significa sempre perder o que se tinha ou se era. E eu não consigo ser uma coisa diferente da que sou, da que sempre fui, do que é a minha essência.

Mas, bem vistas as coisas, é apenas uma evolução. É isso.

In love*

2008-07-07T14:47:00.001+01:00

Absolutamente, completamente, estúpidamente... por esta criança.

(ok. e pelo paizinho também, se querem saber, pois... Naturalmente.)

* Post insuportavelmente enjoativo! Tanto quanto surpreendente, porque não me lembro de fazer declarações destas assim, com todas as letras, e sem arabescos, artíficios de linguagem, substilezas, ou coisas afins aos quatro ventos (nem mesmo só para mim).

Surpreendente ou... nem por isso! ;)

24s

2008-07-04T12:00:00.001+01:00

Este blog não foi transformado num baby-blog, como amistosamente (e em brincadeira) alguém lembrou a hipótese. Até nem tem a tal barrinha lá em cima.

Não foi, mas também não tem restado nada mais. Está transformado num blog hibernado que, de vez em quando, abre um olho, devagarinho, se muda vagarosamente de posição, e volta a dormir.

É mais assim que ele agora anda.

Enquanto isso a vida da dona dá voltas e voltas. Muitas.

Muitas mudanças, muitas adaptações, muitas coisas ainda por mudar e por fazer e por viver e...

E, no meio deste turbilhão, e por falta de tempo (e de organização mental e coisas assim) para escrever um post decente, destaca-se uma coisa, sim.

A mais importante de todas. Dizem as ecografias e as médicas que esta criança faz hoje 24 semanas.

É meiguinha. Sinto-a, já há tempo. Sinto-a mexer-se, mudar de posição, sinto-a tocar-me (há partes que não sei se são minhas ou dela), mas não costuma dar pontapés.

Dorme as manhãs e prefere as tardes e as noites. Já foi mais noctívaga, apesar de tudo.

Conheço-lhe os ritmos e mesmo algumas reacções a determinados estímulos.

Cresce bem e decidida e tem um narizinho arrebitado. Mas insiste (e insiste, e insiste...) em não deixar confirmar se é menino ou menina.

Muitas vezes acho que não estou à altura dela, que não estou preparada, que não tenho a força suficiente, que... Penso. Muitas vezes.

Mas também penso, às vezes, que não tenho o direito de sentir sequer estas coisas e que se não estou à altura, que aprenda a estar, que se não estou preparada, que me prepare (depressa), que se não tenho força, tenho que a arranjar, que...

Não são só coisas bonitas, estas da maternidade (ou da vida, me geral, e não da maternidade em si mesma). Não são só alegrias e brilho e certezas e segurança. Há dúvidas, fraquezas e medos.

Mas há também a descoberta de um amor maior do que o universo, muito maior, e este já vai com 24 semanas.

16s

2008-05-09T23:20:00.000+01:00

Faz hoje 16 semanas.

Achei que, passadas as 12 semanas, ia deixar de andar tão de coração nas mãos. Na noite em que completou 12 semanas, depois da luz apagada, respirei fundo. Tão fundo como não me recordo de alguma vez o ter feito, enquanto me encolhia, aninhada nos braços do pai dele. Senti-me em paz e protegida e, mais do que tudo, agradecida por termos passado aquela barreira (que nem sei ainda se tem mais de real ou de psicológica), e dormirmos os três, em paz.

Ainda me soa estranho, por vezes, dizer nós os três...

Os sustos tinham sido muitos até aí. Abrandaram, é um facto.

E estava óptimo(a), segundo a médica.

Mas ainda vivo em sobressalto, ainda tenho um medo, muitas vezes, maior do que o que imaginava conseguir suportar. Suporto-o porque não o faço sózinha, eu sei.

Sorte a minha, pois. Não enjoei o cheiro do pai (ou o pai, em si mesmo) como algumas amigas minhas. Nada me tranquiliza como a presença dele, o contacto, a voz, a pele, a força, o jeito, as palavras. E quando não está, farejo-lhe o cheiro na almofada, no meu pijama, na minha pele. E leio os livros dele, os mesmos que ele leu, e passo os dedos nas anotações que fez, como se o lesse a ele, com a ponta dos dedos.

Sem dar por isso, dou comigo, muitas vezes com a mão pousada, em repouso, sobre a barriga. Já cresceu sim, e já não cabe em nenhuma das calças que usava antes.

A vida, essa, não cabe, também, nos moldes que antes tinha. Mudou tudo. Mas é sempre assim, não é? Uma criança vira-nos sempre a vida de pernas para o ar. E, no meio do turbilhão de mudanças, tudo fica melhor. Tão melhor que nem a nossa imaginação teria conseguido conceber essa realidade.

Ainda nem sabemos se é menino ou menina, os medos ainda cá andam, mas faz hoje 16 semanas e só não vou dizer que é a luz da minha vida porque é muito mais do que isso, e não existem palavras para o(a) classificar.

# 1

2008-05-04T20:17:00.002+01:00

Depois de tanto tempo sem escrever, nesta passagem fugaz pela internet, reparo que, apesar de nunca ter tido tantas coisas sobre o que escrever, também não sei o que dizer.

Ou não sei o que dizer, ou não sei como dizer; que é mais essa a realidade.

Não sei mesmo... E não esperava que fosse assim.

Pelo menos digo que estou bem.

Que não tenho escrito porque, entre outras coisas, não tenho tido acesso à net.

Acho que devia isto. E devia-o quase em jeito de pedido de desculpas por este silêncio que tem preocupado algumas pessoas.

Deste lado tem havido alguns sustos, e muitas mais mudanças.

Também posso dizer que me tornei numa pessoa muito mais feliz do que alguma vez imaginei, sequer, que fosse possível ser-se tanto.

Muito feliz e com muita sorte.

Ah! E também que hoje é dia da Mãe e que este ano, bem desde os primeiros raios de luz que entraram pela janela, ele foi o mais especial de todos até ao presente.

Me, myself and...

2008-02-08T10:48:00.000Z

Eu não sou só eu (eu e todas as outras pessoas). E sou-o menos só eu, do que há uns tempos.

Eu sou eu e as pessoas de quem gosto, as que estão perto de mim e as que estão longe, e que porque não estão perto, estão mais do que isso: estão em mim.

Eu sou eu e as pessoas que fazem parte de mim, neste mundo e no outro.

E por isso, porque eu sou menos só eu, este blog fica mais árido, porque aqui não posso (não quero, não devo, não posso, em suma) ser mais do que só eu. A parte de mim que não sou só eu, fica de fora, e essa, é de longe a melhor, a mais rica delas. De longe!

Eu não sou só isto, e mesmo sabendo eu isso muito bem, assustei-me quando passei os olhos pelo blog. Ele, últimamente, anda de uma pobreza franciscana. Pobreza franciscana no menos bom do sentido dado à expressão (porque é bom que diga que tenho a maior da admiração pela ordem dos franciscanos). Anda árido, básico, pobre e até muito abandonado.

Anda assim, é verdade. É pena também, por um certo lado.

Mas por outro lado, é assim mesmo. Não é mau.

A parte de mim que não sou só eu, é mais pequena. E quanto mais rica é a outra parte, o eu inteiro, o eu que sou eu e quem mais faz parte de mim, mais pobre o blog. Porque esse eu, sinto a necessidade de resguardar.

Como diz o povo, e com isso tanto pode dizer muito como não dizer absolutamente nada: é a vida. E por um lado tenho pena, sim. Pena a sério. Mas por outro, não.

[E pronto. É este o resultado de uma noite mal dormida e cheia de pesadelos. E sim, a falta de tempo também é um factor com algum peso na questão]

Saudades...

2008-02-06T21:37:00.000Z

... de ser pequenina.

Hoje sinto-as. Muito.

Roteiros

2008-02-01T22:01:00.000Z

Perguntem-me o que visitar em alguns sítios e num ápice arranjo um roteiro completo e atafulhado de coisas a conhecer. Três dias em Santiago de Compostela, dois em Vigo, quatro dias em Veneza, outros quatro em Milão (e não mais porque não gosto da cidade), cinco em Florença, oito em Roma. Cheios. E podiam ser mais, se quiserem.

Dias daqueles de aproveitar todos os minutos, andar a correr de um lado para o outro, comer com tempo cronometrado e chegar à noite a cair para o lado de cansaço (cansaço do bom).

Sim. Podem perguntar-me.

Mas não me perguntem o que fazer em Lisboa.

Não consigo olhar para Lisboa com olhos de visitante, descobri esta semana.

E é uma pena, porque sei bem, e todos sabemos, que Lisboa é uma das cidades mais bonitas da Europa, que está repleta de história e cheia de monumentos (os americanos até a elegeram há pouco tempo, como o terceiro melhor destino turístico do mundo.).

Lisboa é a minha cidade. É linda de morrer, tem uma luz mágica e um encanto só dela, mas não sei o que fazer nela, em tempo de lazer. E tem imensas coisas, pois tem. Tem a maior oferta do país, mas é a única cidade onde eu não sei o que fazer com o tempo disponível.

E não vale a pena pensar na zona do Parque das Nações ou de Belém. Lindas, não são?! Mas essas já me são muito familiares.

Não sei o que fazer em Lisboa.

É ridículo e é irritante, mas é um facto.

Por algum motivo se diz que santos da casa não fazem milagres.

Do passar do tempo

2008-01-29T19:17:00.000Z

Há um ano nevou um bocadinho (não hoje exactamente. há um ano e um dia).

Há dois anos nevou muito.

Hoje, esteve tanto Sol que me pergunto se estamos na mesma época do ano.

Fui lá fora buscar lenha para a lareira (porque as noites sim, continuam frias) e pareceu-me ouvir o canto de uma ave.

Já estava escuro e lembrei-me que quem canta assim e à noite é o rouxinol. Mas achei que era impossível ele estar a cantar nesta altura. Só podia ser a minha imaginação.

Fui lá atrás confirmar, mais perto da mata e era mesmo. Lá fora, na mata - na mata que é quase o meu segundo coração - o rouxinol está a dar um concerto.

O primeiríssimo do ano.

Um presente muito especial. :)

Das refeições

2008-01-28T22:30:00.000Z

Eu gosto é de pequenos-almoços e lanches. São as minhas refeições preferidas.

Gosto delas assim com tempo. Tempo para as preparar e tempo para as tomar devagarinho, sem pressas. Tempo para conversar distraidamente enquanto como, ou para, se sózinha, perder as vistas lá por fora, enquanto me perco também em viagens mentais. Porque se estou sózinha tomo-os na varanda quando o tempo deixa, e se não deixa, tomo-os na cozinha de um lugar na mesa de onde se vê bem a rua.

Gosto de leitinho e pão, fresco ou em torradas, com manteiga e doce de ginja. Gosto de fruta e de queijo.

Gosto de enrolar uma ponta de cabelo nos dedos enquanto mastigo um bocadinho de torrada (só levemente tostada) com muita manteiga e algum doce, e enquanto vou à lua e venho.

Gosto muito de pequenos-almoços e de lanches.

Não saio de casa sem o pequeno-almoço, mas durante a semana prometo sempre a mim mesma que no dia seguinte me vou organizar de modo a tomá-lo com mais tempo.

E gosto muito de lanches mas, durante a semana, raramente tenho tempo para eles.

Hoje, porque a tarde estava com uma luz dourada e o Sol aquecia, levei o tempo a sonhar com um lanche na varanda.

O que eu daria para largar o trabalho e ir preparar um lanchinho e depois tomá-lo vagarosamente na varanda.

Nunca acho que o pequeno-almoço ou o lanche dêem trabalho demais a preparar.

Tive que me contentar em preparar o jantar.

Nada de complicado. A sopa estava feita e foi só aquecer. Um bife, que é coisa que se faz num instante e puré de batata.

E no fim, e depois de até me ter sabido bem a refeição, vou à cozinha e enquanto a arrumo resmungo contra o absurdo de sujar tanta loiça para o jantar de uma só pessoa. Se fosse um pequeno-almoço ou um lanche, faria todo o sentido...

Entendimentos

2008-01-24T21:33:00.000Z

- ... há pessoas que se tornam tão importantes na nossa vida que não só nos interrogamos, já sem memória, acerca de como era a nossa vida e as nossas emoções antes dessas pessoas, como até nos interrogamos se houve mesmo um "antes" dessas pessoas. Simplesmente porque parece impossível que tenha havido mesmo um "antes", e houve claro. Mas altera-se a percepção do tempo, e da importância das coisas, e até a noção das nossas vivências e mesmo a nossa memória, entendes Margarida? Há pessoas que surgem na nossa vida, e que podemos datar até esse acontecimento, mas depois, dentro de nós, não nos lembramos de como era possível ter vivido sem elas, se calhar até porque hoje não saberiamos como viver sem elas. Entendes-me?

Pois. Entendo sim. Existem.

Coisas de mulheres # 2

2008-01-24T18:12:00.000Z

No Verão, nas férias, tive a infeliz ideia de ir na conversa de, nem mais nem menos do que quatro amigas minhas, e enfiar-me num salão de cabeleireiros fabuloso, onde trabalhava um cabeleireiro fabuloso, sensível como uma menina (e mais coisas como uma menina), onde as marcações para tão fabuloso sítio e tão fabuloso atendimento eram feitas com vários dias de antecedência.

Lá consegui marcar, para mal dos meus pecados, para um dia que se revelou um dia, esse sim, verdadeiramente fabuloso de Sol e de mar (coisa que rareou este Verão).

E estive lá, sentada na cadeira (ora numa cadeira, ora noutra), a ser atendida ininterruptamente entre as duas da tarde a as sete e quinze (sim: 19H15m). Cinco horas e 15 minutos, em que recebi um fabuloso tratamento, ao meu rico cabelo que repetiam-me ser, óbviamente, fabuloso.

Durante uma tarde inteira, mexeram e remexeram no meu cabelo, cortaram, fizeram madeixas (de que ainda ando a tentar livrar-me), pintaram de castanho as pontas do cabelo ( as que não estavam incluídas nas madeixas) porque estava louro do Sol e do mar, lavaram, puxaram, pentearam, e sabe Deus mais o quê.

Durante essa tarde também me ofereceram cházinhos e cafézinhos e águinha e simpatia demais.

Mais tarde, em parte para exorcisar a coisa e em parte para preparar uma pessoa para os estragos que veria dali a um ou dois dias (já não me recordo bem a que dia da semana se deu o acontecimento) no meu rico cabelo, pergunto a quem estava do outro lado do telefone, quanto é que ele achava que tinha gasto nisto tudo.

Quando, depois deste relato, nos respondem 25 euros, percebe-se logo que, do outro lado estava um homem, porque como é óbvio, para que levassem uma tarde inteira a estragar-me o cabelo, foi preciso fazer várias multiplicações a esses 25 euros.

E isto tudo vem agora, em pleno Janeiro, à baila porquê?

Porque me lembrei de comprar baton para o cieiro. Simples, banal, só para hidratar. Labello, ou coisa assim.

Entrei num mini-mercado e perguntei se tinham (no meio de tanta coisa do género, não sei porque não tinham).

E não tinham, mas indicaram-me, gentilmente, uma ervanária mais acima. E eu fui lá, e pedi isso mesmo: um baton para o cieiro.

Apresentou-me dois à escolha e dissertou acerca de cada um. Confesso que, para além da cor da embalagem, duvido que divergissem em mais alguma coisa.

Escolhi um, claro. Tinha que escolher um.

Já o utilizei e parece-me igual ao Labello. Se não visse a embalagem diria que era igual. Mas claro que este vem de Itália, é feito de uns óleos únicos, tem umas características muito próprias e é muito especial. Pelo menos no preço que, mais uma vez, para se achar o valor correcto, teve que se multiplicar muitas vezes o preço de um baton normal.

Ainda bem que estas coisas me acontecem muito espaçadamente, porque odeio estas mariquices e fico fula porque me sinto enganada.

E escusam de tentar enfiar-me na cabeça que mulher que é mulher a sério, tem que apreciar estas coisas, porque eu detesto.

Em tudo o resto sou muito feminina, em muitas coisas acho que até devia ser menos, mas nisto... nisto não.

Odeio que me levem dinheiro assim, e acho que é apenas um insulto à inteligência das pessoas quando associam feminilidade, elegância, requinte, bom gosto e coisas que tal, a coisas que sem serem em nada melhores do que as outras, têm preços absurdos.

Sítios bonitos

2008-01-21T21:48:00.000Z

A Livraria Lello foi apresentada, pelo The Guardian, como a terceira livraria mais bonita do mundo.

Eu acho que deve ser mesmo.

A Livraria Lello é umas das coisas bonitas do Porto. Um dos seus encantos. E eu gosto do Porto.

Os lugares são um bocadinho como os vinhos, há imensos parâmetros para os avaliar, mas o que nos fica na memória é o final de boca. O Porto tem um final de boca longo e redondo. Aveludado e doce.

Sente-se ao fechar os olhos, quando se passa pela ponte que nos afasta do Douro. Sente-se quando se fecham os olhos, dias, semanas, meses depois. Igual. Intenso.

Pois, o Porto é um vinho tinto. Granada, redondo e frutado, cheio de frutos vermelhos. Com umas notas de baunilha - nem muitas nem poucas - apenas as dadas pelo carvalho da pipa. Com pouca queima.

O Porto não é um mono-varietal. Está cheio de equilibrios e complemantariedades. Os taninos e personalidade da Touriga Nacional, a suavidade da Tinta Roriz, a densidade do Castelão, as notas únicas do Pinot Noir, a elegância do Cabernet (e eu, nos vinhos e nos lotes, já estou como o meu pai, afinal).

O Porto tem a Ribeira e as casas em presépio, tem o passeio à beira Douro, as francesinhas do Capa Negra e as gargalhadas até às lágrimas, tem as lágrimas a sério, tem as noites húmidas, as conversas cumplices até o céu começar a clarear lá fora, tem até o arquivo, tem o mar. Pois... o mar... e o que não se revela.

Mas ia eu dizer que o Porto tem a Livraria Lello, onde me levou a minha prima (li há uns anos que primo, é o melhor dos parentescos porque é o único que nos permite escolher quem incluímos e quem excluímos).

Tem, e é, de facto, um sítio lindo, lindo.

Mais templo que livraria.

Especial pela arquitectura, pelos livros que lá se encontram (muitos antigos e raros), pelo ar que lá se respira. Especial, em suma. Ainda bem que foi reconhecido.

(Sim, devia ter links, mas como estavam a dar erro e eu perdi a paciência... vai sem eles. Até porque eu gosto de escrever é sem ter que me preocupar com a forma: links, notas de rodapé...)

Bom tempo

2008-01-21T16:22:00.000Z

As tardes não estão só maiores. Não se limitam a estender-se um bocadinho mais, de forma a oferecer-nos mais uns instantes de luz.

As tardes estão também mais brilhantes, e a de hoje está tão brilhante, que me soa a prenúncio de Primavera (por muito cedo que o calendário diga que é).

O que me apetecia mesmo era um lanchinho, em boa companhia e tagarelice, numa esplanada com o azul do mar em frente. E mesmo só esse apetite, já me sabe bem.

Implicâncias

2008-01-17T17:43:00.000Z

Não suporto, mas não suporto mesmo, o anúncio do Banif.

Não o suporto na televisão e não o suporto na net. O primeiro impulso é tirar aquilo da minha frente.

Não suporto. Eu até gosto de cavalos (especialmente da minha égua). E também não tenho nada contra os homens. As duas coisas juntas é que não.

Bem sei... da mitologia... o centauro. E eu até gosto de mitologia, e até sempre gostei dos centauros. Mas cada coisa no seu lugar.

E nem sei bem porque é, mas embirro mesmo com a coisa.

Podia pensar-se que o anúncio afinal resultou, porque reparei nele, estou aqui a perder tempo a falar dele. Mas não, não resultou.

Eu já conhecia o Banif, razoávelmente bem, antes do anúncio. E agora, a primeira reacção ao ouvir a palavra é a mesma que tenho ao anúncio.

Há anúncios tão bons por aí...

( E giro, giro, é que reparei entretanto, num suplemento do "Expresso" que a parte de cavalo do centauro do Banif é, afinal, uma égua. A criatura é, portanto, meio homem (parece), meio égua; meio masculino, meio feminino. muito especial, muito especial mesmo. grandes problemas de identidade deve ter a criatura...)

Coisas de Inverno*

2008-01-14T20:16:00.000Z

A minha Mãe diz que quando eu era pequenina dava umas noites santas, que adormecia lindamente e dormia toda a noite.

Era, portanto, um descanso.

Não precisava de rituais para dormir, nem de objectos para facilitar o sono, como uma fralda, um boneco específico, as fitas de uma almofada (como o meu irmão). Nada de nada. Chegada a hora, era por-me a dormir, e pronto.

Então e não é que agora, se estiver mais tensa, durmo melhor se segurar um objectivo preciso, no caso uma pedrinha, que no pouco tempo que a tenho, já passou duas noites fechada na minha mão?!

E, para além disto, agora só me sinto reconfortada quando bebo, antes de dormir, uma caneca de leite quentinho, com café (tofina; para ser mais exacta)?! Se não dormir em casa ou se sair e vier tarde, dispenso isto, mas só nestas circunstâncias.

Mesmo sabendo divinamente essa caneca de leite quentinho, bebida devagarinho, quando normalmente já sou a única a pé, espero que estes hábitos recentes desapareçam. Pois se nem em pequena eu tinha estas dependências...

(mas, mesmo sendo agora horas de jantar, só de pensar no leitinho do fim da noite, sinto-me reconfortada...)

* Espero eu!

Amores-perfeitos

2008-01-10T21:54:00.000Z

Hoje, enquanto esperava a minha vez para ser atendida numa loja onde comprei mais 4 bolbos de túlipas (de umas cores, que se florirem assim, são admiráveis; e da variedade que quero, porque não quero bolbos hibrídos, que para o ano comecem a degenerar), para juntar aos outros 23 que já tinha (plantados), tinha à minha frente, uma velhota que tinha ido comprar amores-perfeitos.

Tinha umas rosetas coradas na face e uns olhos brilhantes como uma menina de 10 anos. Pequenita, tinha um sorriso contagiante, de tão genuíno.

Meteu conversa.

Falou do tempo e do marido; das flores e do marido; dos filhos e do marido; da casa e do marido; do trânsito e do marido; do Natal de agora e do tempo dela e do marido; do acidente do neto e do marido; do casamento da neta e do marido; da loja do filho e do marido; mais das flores e do marido.

Tinha 82 anos, essas rosetas de cores cheia de vida, esses olhos brilhantes de menina e esse sorriso genuíno como vi poucos. E falava do marido com esse ar de criança que acaba de descobrir a maior maravilha do mundo e disse, vezes a que perdi a conta: ...é o melhor homem do mundo...!

E ficava assim, de olhinhos a brilhar, a olhar para mim.

E eu devo ter ficado também de sorriso estampado por ver que afinal existem mesmo amores perfeitos. Podem ser raros, pode até ser único, mas existem e transformam velhinhos em crianças de sorriso rasgado.

Devagar, devagarinho, quase parados...

2008-01-10T00:49:00.000Z

24 de Julho, Lisboa, noite de Domingo para Segunda, 01:AM, semáforos verdes, ausência total de peões à vista e quase total de viaturas a circular.

Isto tudo e um flash que dispara na escuridão. Sim o carro ia a mais de 50Kms/h, mas pouco mais.

Paparazzi não eram, donde...

Sim, a coisa até tem o seu charme. Principalmente porque nunca tinha experimentado. Uma multa de velocidade (mesmo não sendo eu a guiar) e um flash nocturno de um radar tem o seu encanto, num quase, quase final de noite.

Não era eu que ia a guiar (e ainda bem, porque senão a coisa era bem mais complicada do que a velocidade do carro), mas a culpa é a mesma porque eu devia ter atenção às placas e sim, o radar estava assinalado, e o limite de 50Kms/h também.

Ora, se não é exagero o que é aquilo?! Mas que mal faz circular na 24 de Julho naquelas condições àquela velocidade?

E mal refeita disto, fica-se a saber que o limite agora, dentro das povoações é de 30Kms/h.

30Kms/h?!?! Querem que as pessoas atravessem Lisboa a essa velocidade (isto quando não estiverem presas nas filas de trânsito)?! Mas quanto tempo demorará agora conseguir tal façanha?

Mas há necessidade disto?

Não sou adepta da velocidade mas já me tem acontecido andar de bicicleta (em piso plano) a um bocadinho mais do que 30Kms/h. Se passasse por um desses radares, de noite, teria direito a mais um flash.

Assim, mais vale mesmo andar a pé.

Banda sonora para uma noite de chuvisco

2008-01-05T20:37:00.000Z

(...) Daylight licked me into shape

I must have been asleep for days

And moving lips to breathe is name

I opened up my eyes

And found myself alone alone

Alone above a ranging sea

That stole the only boy I loved

And drowned him deep inside of me (...)

Just like heaven. Porque sim, porque a Katie Melua assenta bem em noites de Inverno. Apenas por isso. Nada biográfico, portanto.
Por acaso, até nem me sinto nada perto do céu. Também já há muito tempo que não me sentia assim, que não me sentia tão longe dele (do céu).

Sábado ou Domingo

2008-01-05T16:30:00.000Z

Este Sábado parece-me Domingo. Um Domingo à tarde, silêncioso e lento. Palavra que já me enganei e declarei, com segurança, que hoje era Domingo.

Acho que foi porque ontem mal consegui trabalhar, e porque há duas noites que quase não durmo. Por isso e por causa desta dormência dos medicamentos e de quem espera que o tempo passe para, com ele, levar febre, dores e mal estar.

Detesto ir ao médico, passo anos sem lá ir. Mas no ano que passou, vi-me obrigada a ir umas quantas vezes. Não sei bem quantas, e embora pudesse, com um pequeno esforço, contá-las mentalmente, não quero.

Por mim não teria ido, mas acho que devo dar graças a Deus por ter quem me tenha obrigado. Sabendo que tinha de ir, mas não querendo ir, o melhor que me podia acontecer era ter com quem teimar e dizer que não, que não ia, que não queria, e ter a certeza que ia, porque tinha que ir e não me seria dada a possibilidade de não ir.

Às vezes é bom ter quem mande em nós o suficiente para nos obrigar a fazer o que deve ser feito (e para nos amparar quando isso nos dói muito).

Ontem fui. E não foi preciso mandarem-me. Fruta da época: a garganta. E mais um extra, esse sim, mais doloroso, uma inflamação num nervo (a que ontem chamei, repetidamente, musculo).

E hoje, passa-se assim, vagarosamente e cinzento. Umas horas na cama, outras levantada por casa. Lê-se blogs que não se conhece e bebe-se um cappuccino (muito) quente, com o comprimido da tarde.

Não é mau de todo um Sábado assim. Este não-fazer-nada sem sentir qualquer obrigação de fazer alguma coisa é bom, e eu já nem sei quando foi a última vez que o senti.

E a febre dá sinais de se ir embora, o nariz pinga menos, a garganta já quase não dói. Apenas a dor (forte) no nervo persiste (e persistirá por mais algum tempo).

Há um tédiozinho nisto. Há uma frustaçãozinha também, de quem não pode ir onde gostava de ir hoje, mas também a tranquilidade de ter uma justificação para não ir onde não queria ir.

Não é mau, este dia assim. Mas já não sei bem o que fazer, quando não é preciso fazer nada.

Das coisas que funcionam

2008-01-04T14:20:00.000Z

Ontem à tarde, mas mesmo assim ao final da tarde, aproximou-se uma trovoada. E eu costumo ser cautelosa. Uma cautela assim feita de experiências vividas nestes assuntos, de avarias em pc´s e outras máquinas e de modems estragados por trovoadas. Por isso costumo, nestas situações, desligar o computador, e desligar mesmo a ficha da tomada e desligar o modem do micro-filtro, porque sei muito bem que se não for assim o desagradável pode acontecer.

Mas ontem não. Não estava para aí virada.

Os clarões dos raios eram visíveis e o ribombar dos trovões era bem audível, mas eu estava ocupada, tinha uns mails para mandar, o dia de trabalho estava a chegar ao fim e por isso, não me apetecia desligar o computador e ficar com aquilo para fazer depois da hora, ou mesmo hoje.

Portanto, não desliguei, pensando... é só mais um bocadinho.

Só que nesse bocadinho, fez-se um clarão na secretária e ouviu-se um estalo mesmo do meu lado direito. O modem começa a piscar e acabou-se. Morreu assim.

Ora, já escuro, ligo para os senhores da telepac, e eles fazem uns testes na linha, que estava, operacional. E dizem que não é da linha (isso já eu tinha percebido) e que vão reportar a avaria e tal, e que depois, mandam cá um técnico de acordo com a disponibilidade do mesmo.

E eu fico a pensar: ora estamos mesmo no final de quinta-feira, hoje não conta; amanhã é sexta e devem ter imenso que fazer, depois é o fim de semana e, se tiver sorte, talvez na segunda ou assim, me resolvam isto.

Pois não foi assim. Hoje de manhã, telefona-me um senhor da telepac, a perguntar se podia passar por cá, imediatamente a seguir.

E veio, e esteve cá toda a manhã, mas ficou resolvido.

Eu ligo ontem ao anoitecer e hoje logo de manhãzinha resolvem o problema?!

Há coisas a funcionar bem neste país... pena é que causem tanta estranheza que nos levem a reparar assim nelas e a comentar o sucedido.

Torradinhas

2008-01-03T10:56:00.000Z

Uma amiga disse-me, há pouco tempo, durante uma conversa de meninas, que um dos parâmetros que nos permitiam perceber o quanto gostamos de alguém é o que ela chama de parâmetro das torradinhas.

Diz ela que, normalmente, não temos gosto nenhum em andar a fazer cházinhos, aquecer leitinho e fazer torradinhas para outras pessoas. Afinal que gosto pode dar-nos termos trabalho?!

Mas quanto gostamos, isso transforma-se, e passamos a apreciar fazer essas coisas.

Segundo ela, quando ainda mais do que o gosto, é uma compulsão que sentimos para fazer cházinhos em caso de constipação, aquecer copinhos (ou canecas) de leite, e fazer torradinhas só porque sim, então é porque gostamos mesmo dessa pessoa.

Na minha família mais próxima, criou-se a crença que eu tinha uma espécie de talento - mais uma inerência - de fazer cházinhos e zelar pela toma dos medicamentos, quando alguém está doente.

Criou-se essa ideia e é verdade que, se ninguém o fizer, eu faço porque acho que tem de - deve - ser feito. Mas se a minha Tia-avó M., que me fazia isso a mim, e passava horas seguidas à minha cabeceira quando eu tinha qualquer coisinha, já não está entre nós e se, desde essa altura, ninguém (no núcleo familiar de sangue) demonstra o mais pequeno cuidado, ou mesmo interesse, comigo nesse sentido, porquê que eu hei-de andar a orbitar em volta de alguém que não tem mais do que uma pequenina gripe? Porquê que hei-de ser eu a preocupar-me com os horários dos medicamentos (sem importância, no caso) e ter de os dar à boquinha da pessoa, e fazer cházinhos, e aquecer água para beber, e baixar o nível do termómetro, e ser eu a ver a temperatura que marca, e ser chamanda por tudo e por nada? Porquê?? E tudo isto sem nem um obrigado?! E tudo isto num tom, como se não fizesse mais do que a minha obrigação?! E não; essa obrigação, a existir (e não existe, porque não é caso para isso), não seria minha.

Pois acho que essa minha amiga tem razão. Há por quem seja um suave e prazenteiro gosto fazer torradinhas e por-lhas à frente. Um deleite mesmo.

E há por quem se tenha tornado um frete sem sentido.

Acho que o parâmetro das torradinhas existe mesmo.

Feliz 2008!

2007-12-30T21:40:00.000Z

Quando era pequenina ficava sempre um bocadinho triste porque na minha cabeça, aquela estória do novo ano, bebé, e do velho ano, velhinho e cansado, vergado pelo tempo, que nos deixa, sem que ninguém se compadeça dele, tinha o seu efeito em mim.

Pequena demais para entender metáforas, mas crescida o suficiente para entender o significado das palavras e o seu conteúdo, esfalfava-me à procura do velhinho abandonado que ninguém queria.

Quando, um ano, lá expliquei porquê que andava tão afincadamente às voltas do tronco do freixo e do eucalipto (vá-se lá perceber porquê, mas achava que seria por ali que o tal velhinho se ampararia antes de desaparecer para sempre), explicaram-me que a coisa não era bem assim, e que não havia velhinho nenhum, mas também se riram muito à minha custa.

Passados os anos, e sabendo muito bem que não existe velhinho nenhum (nem bebé nenhum, também), fica sempre uma nostalgiazinha pelo ano que nos deixa. Gosto do 7. Gosto do número. É até um número cabalistico, tem um significado especial. Chegada ao final deste ano, sei muito bem que tem um significado muito especial mesmo. Mas isso é pessoal.

Não foi um ano fácil. Já não me lembro de quando tive um ano fácil, também. Mas isso não me importa. Se mo perguntassem agora, diria que foi o mais duro de toda a minha vida. Mas não digo, porque talvez o tempo suavize as dores e as memórias, e daqui a algum tempo, tudo quanto ainda tem arestas tão asperas se torne mais suportável. Há perdas que não se podem compensar (mas que, com ajuda, afinal, se podem adoçar um bocadinho). E, infelizmente, só quando elas acontecessem nos deparamos com a dimensão inimaginável que têm.

Mas foi um ano muito especial. Talvez o melhor de todos, até agora (eu sei que parece contraditório, mas não é).

E, no fundo, é mesmo isto que há a reter.

Todos os anos, me baralho com as passas e os desejos. Perco-me na conta, perco-me nos desejos, confundo-me, e para além da dificuldade em engolir as passas (de que nem gosto, diga-se) não sei bem o que peço. O normal, acho. Mas sei que sobram sempre passas e badaladas.

Sempre me disseram que não sei pedir, nem deixo que me ajudem.

Apesar da tal nostalgia pela velho ano e apesar de sempre ter gostado, e continuar a gostar do número 7, acho que me vou deixando enternecer pelo número 8.

Nunca lhe achei graça, mas agora olho-o e vejo-o redondinho, rechonchudo e risonho, como esse tal bebé de ano novo, e apetece envolvê-lo num xaile de lã macio e quente, e aconhegá-lo ao colo. Este oito redondinho, desperta-me um sorriso e a minha parte boa.

Conquistada pelo que o ano de 2007 me trouxe, conquistada pelo que me tirou, conquistada com o que ficou, e ficará sempre, depois de tudo; desta vez, acolho de boa vontade e braços abertos este 2008. Sem euforias, mas sem amarguras. Em paz.

E este ano, não vou tentar engolir todas as passas, nem fazê-las coincidir com badaladas, nem vou pedir desejos.

Minto. Vou pedir sim. Vou pedir aquilo que já peço, agora: vou pedir que não volte a magoar quem gosto, que consiga sempre compreender os verdadeiros sentimentos e motivações por detrás das palavras que não entendo ou dos gestos que não percebo, vou pedir que não volte a ser precipitada nem injusta, nunca. Vou também pedir que consiga ter a capacidade de aceitar tudo o que a vida me der sem medos. Sem aqueles medos incontroláveis e medonhos que nos impedem de viver as coisas.

E não vou pedir mais nada, porque aprendi este ano, que não vale a pena pedir, porque, de facto, não sei fazê-lo. Não vou pedir porque este ano recebi muito mais do que poderia ter pedido. Porque nem sabia que podia pedir, porque nem sabia que algumas coisas existiam. Como é que se pode pedir o que não se conhece nem imagina? Não vou pedir, porque recebi muito mais do que alguma vez podia ter pedido. É isso.

Estamos quase a entrar no último dia de 2007, e se é altura de mudar de ano, que venha então o 2008!

Feliz Ano Novo!

Feliz 2008!

Não sei bem que título pôr...

2007-12-28T11:51:00.000Z

Ouço o telemóvel tocar e olho em volta. Não o vejo.

Procuro com mais atenção sobre a secretária e não o encontro. Ele continua a tocar, e eu a ouvi-lo perto.

Olho para a estante ao lado, e não o consigo ver.

Levanto-me, olho em volta e nada. Ele continua a tocar. E eu ouço-o perto.

Rodo sobre mim mesma e procuro ver onde pode estar, e de onde vem o som.

Dou uns passos e o som acompanha-me. Mas eu não o vejo nem imagino onde possa estar, e isso incomoda-me.

Levo a mão ao bolso e estava lá. O telemóvel estava no bolso. Esteve sempre ali, claro. E eu como uma tonta à procura dele, e com ele no bolso a tocar.

Uma daquelas coisas que só podem acontecer aos outros.

Uns diazitos de férias não fariam mal, não...

The day after

2007-12-26T22:32:00.000Z

A tentar retomar a normalidade.

Não está ser fácil.

Ainda há demasiados vestígios e despojos destes dias.

Ir dormir mais cedo hoje e ler um bocadinho na cama, vai-me saber pela vida.

(Tenho muita pena de, neste Natal, não ter tido a capacidade de gerir o tempo de maneira a conseguir desejar um Feliz Natal a todas as pessoas que queria - e que mereciam. O Natal foi aquele que era possível que tivesse sido, mas isto, devia ter sido diferente.)

Feliz Natal

2007-12-23T23:58:00.000Z

Amassei os shortbread e cozem no forno a esta hora.

Amanhã, ainda de manhã, vou preparar raspas de laranja e limão, amassar farinha com açucar e ovos e abóbora cozida e aguardente. Depois vou afabar a massa e esperar que levede. Finalmente, já da parte da tarde, e já com mais gente em casa, fritarei as filhoses e o cheiro do Natal, espanha-se já pela casa.

Amanhã, durante a noite, entre a lenha do costume, arderá um tronco grande - tão grande quanto a lareira o permitir - e um resto dele, um pedaço de carvão, será guardado para se juntar ao lume do Natal do próximo ano.

Durante a ceia, arderão velas sobre a mesa, porque é assim que deve ser.

E mesmo que se retire da mesa todas as comidas, e todos os bolos, entres eles os bolos-reis, broas e filhoses, permacerão sobre a mesa os shortbread até ao fim do dia 25.

E no meio da confusão e do desgaste que se instalou nesta época, procuro alhear-me de quase tudo e prendo-me ao Natal através das mãos enfarinhadas.

É de farinha e açucar (entre outras coisas) que é feito o meu Natal, é de farinha e açucar a ponte que me leva às raízes, ao shortbread da Escócia, às filhoses da Beira (da Beira, de perto de Coimbra), aos mexidos do Minho (de Barcelos). E, de mãos assim enfarinhadas, como por magia, não existe distância nem tempo.

Eles, todos os eles, os que partiram há muitos séculos ou há muito pouco tempo, estão aqui, e eu estou lá com eles, eu faço parte deles e eles parte de mim.

E a separação que é feita de tempos e de espaços desaparece. De mãos assim enfarinhadas, não há ausências.

Não sei se são as minhas mãos que amassam ou as deles, nem sei se aprendi a fazer estes bolos, ou se esse saber fazia parte de mim. Faço-os a olho, e repito gestos e rituais como se me fossem inatos.

É de farinha e de açucar que é feito o que me aconchega no Natal, o que junta o passado todo, inteirinho, com todas as pessoas que lá moram, com o futuro feito de risos de crianças de gerações que não conheço, mas que quase ouço, com as mãos enfiadas em farinha e açucar.

É de farinha e açucar que é feito o meu milagre de Natal.

E porque o Natal é feito disto mesmo, de milagres, de luz, mesmo que nem sempre seja fácil vê-los, porque o Natal celebra o milagre da Vida (mesmo quando tudo possa parecer, aparentemente, escuro e sem sentido), porque esses milagres existem mesmo, desejo a todos um muito Feliz Natal!

Destes dias...

2007-12-20T12:04:00.000Z

Não é bonito dizer-se que não se gosta do Natal. E também não é isso que diria. Mas não gosto destes dias que correm.

Não gosto. Não me sinto bem neles. Não me encontro e desde que me levanto até que me deito, não consigo mais do que uma vã tentativa para me equilibrar entre o que tenho a fazer, as horas que me escorrem por entre os dedos e, se tenho de sair, o frustante esforço para não me sentir completamente desnorteada entre as ondas imensas de pessoas que se acotevelam em redor e dentro das lojas, enquanto eu tento, apenas, e a custo - muito custo - fazer aquilo a que sou obrigada.

Nestes dias nem devia ter agenda. Já o tinha percebido nos anos anteriores, e este ano ainda mais.

Chegada a Dezembro, e ao seu primeiro feriado (de que gosto, e o qual respeito muito), devia, pura e simplesmente, (não digo deitar fora, porque me custa fazê-lo, mas...) atirar a agenda para dentro de uma gaveta onde pudesse viver longos anos sem que voltar a encontrar-me.

É que não adianta nada programar as coisas. Por uma qualquer arte mágica que desconheço, a partir desta data, não consigo fazer nada daquilo a que me proponho ou daquilo que queria fazer, e limito-me a fazer as coisas urgentes e inadiáveis que surgem (multiplicadas por 100) nesta época (não sei bem porquê, também).

Não tenho tempo para o que queria, e menos ainda para quem eu gosto. Não consigo sair com as amigas, nem mesmo tempo para conversas (a que se possam chamar conversas ao telefone). Chegada a véspera de Natal, mal consigo responder às sms.

E no fim do dia de Natal, ao deitar a cabeça na almofada, confesso, envergonhada, que respiro sempre de alivio por já ter passado.

Não é que não dê valor ao Natal, porque dou, porque tive Natais de que tenho muitas saudades, porque ainda acredito que um dia os Natais voltem a fazer o mesmo sentido.

Acredito, sobretudo, no verdadeiro significado do Natal, aquele que me parece que está esquecido da maioria das pessoas que se agitam como formigas num formigueiro, na azáfama das compras.

E não é que não faça compras também. Tem de ser não é?! Pois, faço-as.

Mas mais fácilmente compro uma coisa para alguém por quem não nutra um especial afecto, mas a quem tenha a obrigação de presentear, do que para alguém de quem goste profundamente.

Para estas pessoas, para aquelas de quem gosto de verdade, se puder, prefiro comprar noutra altura, porque sim, porque me apeteceu, sem obrigação de parte a parte, sem ser esta troca obrigatória de objectos que se estabeleceu nesta época.

Nestes dias, lembro-me muito das pessoas de quem gosto. E lembro-me mais ainda das pessoas de quem gosto e que não posso ter comigo.

E nestes dias, deste ano, sinto muito uma falta. Muito.

Uma falta que chega a doer, de uma dor que chega a ser física e que parece que não cabe cá dentro.

Nestes dias, de celebração da vida e do nascimento, lido muito mal com a perda e a morte.

Estes dias, este ano, estão a custar-me muito.

Quarto crescente

2007-12-17T19:21:00.000Z

Descobri uma coisa que deixa os jantares à luz de velas, a milhas. E essa coisa é um banho à luz de velas (se bem que, se seguir um jantar à luz de velas, acaba por ser ouro sobre azul).

À luz de velas, e com a água bem quente na pele.

E, ao sair, com a pele tão quente que nem se sente o frio que faz, olhar, distraidamente, pela janela e reparar que lá alta, no céu escuro, brilha uma lua, em quarto crescente.

Há muitas coisas boas...

Tulipas # 2

2007-12-12T21:09:00.000Z

Sei que já tinha dito que gostava de tulipas. Disse e gosto, mas nunca tinha comprado nem um bolbo.

Este ano, resolvi que, se gostava, era melhor fazer mais alguma coisa do que dizer que gosto.

Comprei sete bolbos, de tulipas brancas, as minhas preferidas.

Sem que alguma vez tivesse memória de ver uma planta de tulipa, tinha medo de as semear na altura errada, regar demais ou de menos, esconde-la demais do Sol ou expô-las demasiado à geada. Demasiados medos, em suma.

Mandei o medo para trás das costas e segui o instinto, no tipo de terra para as floreiras, na profundidade a que coloquei os bolbos, no local onde deixei as floreiras, na frequência das regas.

Hoje, reparei bem, e lá estavam elas. As sete a nascer, de espiguinho verde bem à vista. E soube-me tão bem!

Acho que vou comprar mais, de muitas mais cores.

Adenda: Estas túlipas são muito bonitas, pois são. Mas - lamento desiludi-las meninas - não são as minhas. As minhas nasceram, mas ainda é muito cedo para florirem. Lá para o início da Primavera cá as teremos e, nessa altura, terão direito a fotografias (e sim, Clara, minha querida, levo-te umas. mas conto visitar-te bem antes disso, senão podias mesmo "esperar sentada"! ;))

E eu [também] acredito no Natal...

2007-12-10T20:37:00.000Z

O armazém da comunidade Vida e Paz onde estavam armazenados os bens para a Festa de Natal com os Sem-Abrigo foi assaltado na noite do último Sábado, quase anulando os esforços da organização para assegurar as 4500 refeições quentes e 5000 lanches e ceias!

Agora, a uma semana da Festa - que se realiza de 14 a 16 de Dezembro na cantina 1 da Universidade de Lisboa - precisamos URGENTEMENTE da TUA ajuda!

Partilhar o seu arroz, o feijão, a massa, as bolachas ou qualquer outra coisa da lista de necessidades que se encontra em http://www.cvidaepaz.org/ e entrega ou envia para:

Rua Domingos Bomtempo, 7

1700-142 Alvalade - Lisboa

Mapa:

http://www.cvidaepaz.org/images/mapas/alvalade-mapa.bmp

Muito obrigada!... mesmo...

Retirado dela, porque sim, porque também acredito no Natal e porque [ainda] acredito, ainda mais, nos bons sentimentos das pessoas. E porque sei que ajudar, não custa nada e que quem mais recebe, na verdade, é quem dá.

Concha

2007-12-07T14:36:00.000Z

Eu sou assim como umas criaturas que vivem no fundo do mar, e de que não sei o nome, que têm umas conchas e que lá estão, de nariz espetado entre algas, água e peixinhos, mas quando alguma coisa me ameaça ou atinge, ou magoa, fecho-me repentinamente na minha concha, fico lá enroladinha, e de lá não saio a não ser quando a coisa má passar (se passar).

Foi isso que aconteceu. Ferida, fechei a concha de repente.

Fechei por completo. E fechei o blog em vez de o apagar. Fechei-o apenas, nesse movimento rápido que faz parte do fechar da concha.

Também não queria falar de uma coisa que me fez mal, de uma coisa que dói e que me deixa triste, ainda e apesar de tudo. E não queria por diversas razões, a primeira delas talvez fosse, para não criar suspeitas que, por aqui, costumam atingir sempre a mesma pessoa. Porque não é verdade, não foi nada disso que se passou. Antes muito pelo contrário.

E pronto, dói sim. Ainda dói, mais ainda pelo que de mal isso trouxe a outra pessoa, do que a mim própria, mas também não acho justo bater assim com a porta na cara das pessoas que por aqui passam.

A vida também é composta de coisas tristes. Disso, e de pessoas muito especiais que nos puxam para fora dessas coisas.

Amigas

2007-12-02T23:53:00.000Z

Domingo. E a casa vazia. Vazia menos eu, as duas gatas e a cadela. E estava bem assim.

O Sol entrava pelas aberturas das portadas da janela e eu deixei-me ficar, acordada, aninhada no calor aconchegante que os lençóis têm sempre de manhã. Ao Domingo não há pressas, e menos ainda com a casa vazia.

Nem pressa para o pequeno-almoço, que é quase sempre a refeição que melhor me sabe, nem para o almoço.

Fiz bolo de chocolate a seguir. Porque sim. Porque me apeteceu. E ficou bom.

Li um bocadinho ao Sol, sentada nas escadas de pedra que vão das laranjeiras para a horta (que não o tem sido há já muito tempo) e espreitei, com a noção da sorte que tinha, a águia pousada, pachorrenta, bem no topo de um carvalho, na mata ali ao pé.

A calçada do páteo à frente da casa, já tem as primeiras ervas a nascer entre as pedras. É sempre a mesma coisa, depois das primeiras chuvas. E estava húmida nas zonas onde estava sombra. Esteve assim todo o dia, e dava uma sensação de desconforto, apesar do Sol e do céu azul.

Uma amiga convidou-me para ir a casa dela, mas não me dava jeito. Veio cá ela, que era mais fácil e até fazia mais sentido.

No fim da semana vai para outro continente. Vai para África e isso faz-me um bocado de confusão, porque parece que vai estar fora anos. Mas não. Não vai para África, vai a África, o que é diferente. Pode até ser só uma semana. Mas fico sempre com a sensação que vai para muito longe, muito tempo.

Fizemos chá e acendemos a lareira.

Gastámos um bule inteiro e fizemos outro. Gastámos quase um cesto de lenha na lareira e comemos quase o bolo completo.

Mas, sobretudo, falámos. Falámos durante muito, muito tempo. Dissemos muitas coisas. Entre elas algumas, aparentemente, contraditórias.

Somos muito amigas. Muito. Amigas de verdade.

O destino pregou-nos a partida, até, de passarmos por coisas semelhantes com pouco tempo de intervalo uma da outra. Ficámos mais próximas, mais solidárias, identificamo-nos mais.

E no meio da conversa, eu pedi-lhe que compreendesse que havia assuntos que eu queria resguardar mais, que há vivências que requerem um espaço próprio, um espaço com porta.

Acho que me expliquei mal. Faltaram-me as palavras certas e agora passa-se o mesmo.

Sou mais amiga dela hoje do que ontem, e ontem mais do que no dia antes, e assim por aí fora.

Acho que com ela se passa o mesmo.

Mas há coisas... que, realmente, senti necessidade de resguardar, não porque não confie nela, não porque não tenha noção do tamanho e da solidez da nossa amizade, não que ache que ela não me compreenda, não que não tenha bem noção do valor de uma amizade verdadeira. Nada disso.

Há coisas que um dia percebemos (ou sentimos) claramente que são aparte do resto. Que é assim que são, que é essa a realidade, que essa é a única maneira válida de as vivermos, e que, até é assim que as queremos.

Pedi-lhe que compreendesse que sentia a necessidade, por vários motivos, de fechar a porta do quarto.

E porque continuo a ter noção que não consigo explicar-me bem, espero que a amizade lhe permita perceber o que as minhas palavras não explicam.

Porque este correr de cortina, não é nada mais do que isso, não significa uma quebra de confiança ou amizade, e parece-me até que lhe faria bem fazer o mesmo.

Não há assuntos interditos. Mas há uma altura em que sentimos necessidade de resguardar algumas coisas. Porque é a assim, porque é assim o rumo da vida e nós vivemos de acordo com isso apenas.

Nada mais muda. Nada! Porque a amizade é uma benção que todas as pessoas têm na vida e a dela é impagável.

Terminámos a dia a tagarelar e a rir muito.

(Acho que me entendeste!)

Trajectória

2007-11-29T21:22:00.000Z

Passei de O Príncipe do Maquievel, para O Principezinho do Saint-Exupéry.

E quando digo passei, estou a referir-me a bem mais do que à ordem cronológica por que conheci e li os livros.

Pode não ser uma evolução muito comum, mas olho (agora) para ela e sinto-me satisfeita por não ter sido na ordem inversa. Muito satisfeita, mesmo.

Tempo

2007-11-29T11:55:00.000Z

É um dos temas mais recorrentes por aqui, senão mesmo o mais recorrente, mas se o é, é porque a falta dele é muito marcante.

Continuo a gerir tão mal o meu tempo.

E tenho tanta pena que ele não dê para metade do que queria e, mais ainda, para bem mais de metade do que gostava...

Das noites frias

2007-11-26T10:30:00.000Z

Se tenho saudades do frio, mesmo no Verão, é por causa disto. Do crepitar do lume, do cheiro que se espalha pela casa, da ar morno que nos envolve e da luz quente e ondulante.